Не по правилам

Фэндом: Ориджинал
Автор: Light Witch (Sinful Raven)
Бета: Light Witch (Sinful Raven)
Жанр: драма, слабенький БДСМ
Название: Не по правилам
Пейринг: м/м
Рейтинг: NC-17
Размер: мини
Музыкальная тема: Слот "Кукла вуду"
Правовая оговорка: собственность автора
Размещение: только с разрешения автора
Предупреждения: Муза - Призрак (вот такие вот чувства вызвало наше знакомство в асе...)

вот

Вместо эпиграфа:
«Бывают дни, когда человек вселяет в меня ужас…»
(Жан Поль Сартр)

Темно. Мои глаза закрывает черная атласная лента. Но даже если бы я хотел, смотреть не стал. Этого не разрешишь мне ты. Мой господин и повелитель. Тот, кого я люблю и ненавижу. Тот, ради кого я готов на все…
Прикосновения только твоих рук. Ласки только твоего языка. Шепот, слетающий только с твоих губ. Я люблю тебя за все это. И ненавижу… скорее себя… за эту любовь. Ты только начал, а меня уже трясет от желания получить свою долю твоего времени. Да. Я знаю, что я у тебя не один. Но разве марионетка может возразить хозяину? Я слышу, что ты ходишь кругами рядом. Иногда слышу твои смешки…
- Расслабься…
Боже мой! Твой голос… как афродизиак. Аж мурашки по коже.
Судорожно вдыхаю. Ты снова усмехаешься. Трясу головой. Делаю глубокий вдох и расправляю плечи.
- Молодец, хороший мальчик.
Твои руки поднимают мое лицо за подбородок. Для меня эти прикосновения как начало новой сладкой пытки. Для тебя, как разговор ни о чем. Уже знаю, что ты сделаешь в следующий момент. Поэтому мои губы приоткрыты. Большой палец руки ложится на мои губы, и я касаюсь его кончиком языка. Потом втягиваю чуть глубже, чтобы дать почувствовать тебе металлический шарик пирсинга. Ты еще раз проводишь пальцем по моим губам и спускаешься по шее до впадинки между ключицами, оставляя мокрую дорожку. У меня уже перехватывает дыхание в предвкушении дальнейших ласк. Сегодня ты нежен. И я откидываю голову, подставляя тебе свою шею.
Снова слышу, как ты усмехаешься. Затем отходишь и встаешь сзади, скидывая с моих плеч балахон их черного шелка. Это твой цвет. И твое ощущение. Такой же холодный и скользкий, как кожа змеи. С той же сущностью… это твой мир. Мир, где главным источником информации являются не глаза, а руки. Осязание. Поэтому ты всегда завязываешь мне глаза. Это обязательное условие для наркотика, имя которому «Ты».
Я остаюсь полностью обнаженным, а ты снова обходишь меня и встаешь напротив. Твоя рука снова чертит по моему телу огненную линию. На этот раз от уха по плечу, локтю и дальше вниз до самой кисти. Главное не сломать эту сказку. И я с достоинством выдерживаю пытку. Ты поднимаешь мою ладонь к своим губам и начинаешь медленно прикасаться ими до кончиков моих пальцев. Чувствую, как твои губы расплываются в улыбке, когда ты слышишь мои судорожные вдохи, сопровождающие каждое твое движение.
А потом ты осторожно притягиваешь меня к себе и целуешь. В том же медленном ритме, заданном тобой в начале вечера. Твой влажный язык находит шарик сережки у меня во рту и будто пытается забрать его к себе. Подчиняюсь. Инициативу ты не любишь, но я все же позволяю себе вольность и провожу языком и сережкой по твоим губам. Улыбаешься. А я прекрасно знаю, что эта вольность не сойдет мне с рук. Ты еще припомнишь мне ее в тот момент, когда я буду меньше всего этого ожидать. Этот поцелуй кажется мне нереально долгим и мгновенным одновременно. И вот ты отстраняешься. Этим вечером ты меня больше не поцелуешь. Потому что уже в следующее мгновение я слышу шорох атласа, и ты слегка давишь на мое плечо, заставляя опуститься на колени перед тобой.
Я знаю, как ты меня ненавидишь. За такую покорность, но непокорных рядом с тобой нет. А я очень хочу быть рядом. И потому в следующее мгновение мой язык начинает скользить по твоему члену. Все в том же медленном ритме. Тот, что сводит с ума. Я уверен, что не меня одного. Обхватываю головку плотным кольцом губ и наслаждаюсь твоим вздохом сквозь зубы. Провожу языком вдоль уздечки так, чтобы ты почувствовал упругий металлический шарик в центре моего языка.
Твоя рука зарывается в мои волосы. Я понимаю, что ты хочешь, чтобы я делал это глубже. Подчиняюсь. Беспрекословно. Чувствую, как ты напрягаешься. Практически полностью вынимаю член изо рта так, чтобы мои губы блестели от слюны и смазки. Начинаю снова ласкать головку лишь языком. Понимаю, что ты на грани. Делаю еще несколько движений, погружая твой член в свой рот как можно глубже. Ты накалён добела, ещё мгновение - и ты готов взорваться. Уже слышны постанывания, тело вздрагивает, учащается дыхание, ещё миг ты испытаешь бурный оргазм. И вот твое тело изгибается, вытягивается в струну. Слизываю и глотаю твой сок, оставляя несколько капель на губах. Знаю, что ты не поцелуешь меня больше этим вечером. Так почему не подразнить тебя этим эротичным видом?
Но сегодня, видимо, необычный вечер. Потому что в следующее мгновение ты заставляешь меня подняться и… целуешь. В один миг будто рушатся все правила, которые ты с таким трудом вбивал в мою голову. Уже начинаю сомневаться в твоем статусе господина. Раздвигаешь мои ноги. Тянешь на себя. Опираюсь коленями на кровать по обе стороны от тебя. Твои пальцы находят мой рот и углубляются в него, чтобы уже в следующее мгновение начать растягивать меня. Один палец, второй… сгибаешь, и я подаюсь навстречу. Зарываюсь пальцами в твои волосы. Хочу тебя. Хочу тебя всего. Подобная прелюдия продолжается не долго. Потому что уже скоро ты подтягиваешь мои колени ближе к себе и заменяешь пальцы на уже вновь наполненный силой член. Отдаюсь во власть твоих сильных рук. И двигаюсь медленно… но ты сам ускоряешь темп. Это так не похоже на тебя.
Срываю повязку с глаз. В комнате царит красноватый полумрак. Тебе не нравится, что я открыл глаза. И я тут же получаю свое наказание. Ты выходишь из меня. Что придумаешь на этот раз? Даже интересно. Но ты просто бросаешь меня на постель на живот и входишь. Резко. Грубо. Но я весь выгибаюсь от этих действий, насколько это возможно. Ты прижимаешь меня своим телом к кровати так, что становится трудно дышать. Но переплетаешь мои пальцы со своими. И этот жест выглядит так нелепо в данной ситуации. Будто проявление нежности. Наверное, ты понимаешь это не хуже меня. Потому что уже в следующее мгновение твоя рука перемещается на мою голову и, оттягивая волосы назад, ты заставляешь меня запрокинуть голову и кусаешь шею.
- Скажи…
Я слышу это сквозь звон в ушах и свои стоны…
- Скажи!
- Я люблю…
- Говори же!
Он переворачивает меня на спину и заглядывает в мутные от желания глаза.
- Люблю тебя, мой господин…
Чувствую его снова. Там. Внутри. Почти кричу. А ты закидываешь мои ноги себе на плечи и продолжаешь держать этот непривычный для нашей игры темп. Заставляя меня биться в истерике, но, не давая приблизиться к желанной разрядке. Я знаю, что ты можешь мучить меня часами. Твой темперамент просто неудержим. Но не делай этого сегодня. Сегодня все не так как всегда. Сегодня особенный вечер.
И это чистая правда. Потому что в следующее мгновение мы одновременно достигаем оргазма. Такого никогда не было. Наши стоны, сливающиеся в единое восторженное восклицание. Крепкие объятия, без которых сейчас не представляется возможным выжить.
Ты некоторое время невидящим взглядом смотришь на меня, а потом резко поднимаешься.
- Неужели так сложно довести все до конца? – разочарованно говорю я.
- Тебя это не касается.
- Ну, как обычно… Почему ты так нервничаешь?
- Я не нервничаю! – бесится он.
- Как знаешь, - ненавижу с ним спорить.
Встаю. Поднимаю балахон, чтобы пойти в нем в душ.
- Просто ты больше не нужен, - говорит он мне в след.
- Почему? – спрашиваю не поворачиваясь.
- Это не мое решение.
Мне кажется или в его словах я слышу сожаление? Такое ощущение, что он прощается с любимой игрушкой.
- И ты не будешь по мне скучать? – сам не знаю, чего хочу добиться.
- Нет…
А голос-то дрожит…
Поворачиваюсь и понимаю причину. А в следующее мгновение получаю пулю в лоб.

---

Бывший парень

Фэндом: Ориджинал
Автор: Light Witch (Sinful Raven)
Бета: Light Witch (Sinful Raven)
Жанр: романтика, драма
Название: Бывший парень
Пейринг: Игорь/Леша
Рейтинг: R
Размер: мини
Правовая оговорка: собственность автора
Размещение: только с разрешения автора
Предупреждения: присутствует ненормативная лексика

далее

Вместо эпиграфа:
Собрать воспоминания бы в стопку
И даже… даже не смотреть!
Как просто было б нажать кнопку
И прошлое из памяти стереть…
(by Sinful_Rawen)

Я не поверил своим глазам, когда увидел его номер на дисплее своего телефона. Было чему удивляться. Я знал его наизусть. Но это был первый раз за три года, когда он звонил мне. Немного подумав, я все же взял трубку:
- Алло.
- Привет.
И тишина. Неловкая тишина, которая стала неотъемлемым свидетелем наших с ним отношений еще тогда, когда они у нас были.
- Зачем звонишь? – спрашиваю я, но уже знаю, что услышу.
- Просто так…
Уже нет того трепета, с которым я когда-то слышал его голос. Просто интерес. Как далеко мы сможем зайти снова. И кто из нас повернет первым.
- И все же? – спрашиваю я.
- Пойдем, прогуляемся, - выдает он. - Попьем пива.
- Угощаешь?
- Да.
Одеваюсь. Дурак. Знаю же, чем все закончится. И все же. Любимые рваные джинсы. Ремень. Это обязательно. Ремень, как эпиграф. Это последний шанс опомниться и не продолжать дальше. Футболка. Как всегда с дурацкой надписью. Телефон и плеер в карманы. Готов.
Выхожу из дома. Соседи привыкли к моей не совсем стандартной внешности. Их не смущают даже полосатые рукава на мне. Кожаный ошейник. Пирсинг и длинная челка слегка фиолетового оттенка на фоне черных волос. А вот он этого еще не видел. Подхожу к назначенному месту. Сверяюсь с часами. Я пришел чуть раньше. Это плохо. Но тут же подходит и он. Вытаскиваю наушники, как попало сую их в карман.
- Куда пойдем? – спрашивает он.
- Без разницы, - честно отвечаю я.
Идем без особой цели. Заходим в магазин.
- Какое пиво будешь?
- Никакое, - сегодня мне нужна трезвая голова.
Сука! Берет две бутылки моего любимого пива. Я же знаю, что ты не пьешь его. Зачем? Я сегодня пить не буду! Или буду?
Идем на «трубы». Выбрал самое тихое место? Все равно у тебя ничего не выйдет. Хвалит пиво. Беру предусмотрительно купленную вторую бутылку. Разговор не клеится. Он что-то рассказывает, а я понимаю, что мне абсолютно все равно. Раньше это было бы интересным, а сейчас уже не касается меня. Терпеливо слушаю, вставляя краткие комментарии, чтобы он не думал, что я его игнорирую.
- Ну, а ты чем сейчас занимаешься?
- Да ничем, - отвечаю с неохотой.
Вот только не нужно говорить обо мне! Все равно ничего рассказывать не буду.
- Леш, а ты все также пишешь стихи?
Ну, пишу! Тебе-то какое дело? У вас больше нет группы. Вы больше не играете. И хорошо, что я больше не увижу твоих пальцев на грифе гитары. Когда-то это сводило меня с ума.
- Нет. Я больше не пишу.
- Жаль. Мне они нравились.
- Игорь, к чему все это?
- А у нас пиво закончилось. Может, возьмем еще и пойдем ко мне на дачу?
Дача! Ну, конечно, как я мог забыть? Вот к чему ты клонишь. Ненавижу и люблю это чертово место. Вы там играли. Именно там я когда-то влюбился в тебя. В твои длинные пальцы, которые так красиво скользили по грифу гитары, зажимая нужные струны. Тебе так и не удалось научить меня играть. Писать тексты для ваших песен у меня получалось куда лучше. Особенно, когда мы встречались. А потом все ушло. Какой же я придурок…
Мы берем еще пива и идем на дачу. Там почти ничего не изменилось. В том же порядке стоят усилители, барабанная установка и микрофонная стойка. Только зеркала нет. Того зеркала, с которого началось наше сближение. Смешно. Кто бы мог подумать, что нас, двух парней, сблизит старое зеркало и кукла? А ты тогда с таким трепетом рассказывал, что внимательно следил за мной, когда я достал из старого шкафа эту куклу и посадил ее на зеркало так, как она сидела, когда была жива еще твоя бабушка. Это было забавно. Именно рассказывая это, ты случайно вместе со мной пришел к моему подъезду. С тех пор я стал приходить к вам на репетиции каждый день.
Я тряхнул головой, чтобы сбросить с себя эти ненужные воспоминания, и вышел во двор. А вот стола во дворе не было. Сажусь. Открываю пиво. Мирно болтаем о разных вещах. Совсем, как раньше. Замечаю иргу. Вспоминаю, как обрывали ее со Славкой. Славка – тот парень, что притащил меня в эту компанию. Игорь прослеживает мой взгляд.
- Хочешь – рви. Все равно пропадет. Есть ее некому.
Срываюсь с места. Как маленький. Обрываю ягоды и ем. А еще это был хороший способ уйти от его пристального взгляда.
Подходит и обнимает сзади, останавливая мои руки. Зачем?
- Зачем?
Поворачивает лицом к себе. Молчит.
- Скажи. Зачем? Мы расстались. Зачем опять начинать все это?
Молчит. Только обнимает крепче, заставляя прогнуться, прижимая к себе. И понимаю, что ни хрена не забыл его руки. Его чертовы руки с длинными пальцами! Которые так красиво скользили…
- Нет! Мы просто друзья!
- Но ты же свободен.
- Это не причина начать все заново!
Молчит. Только смотрит в глаза так преданно. И я застываю, будто кролик перед удавом. Что ж ты, сука, делаешь-то? Ведь прекрасно знаешь, что мне больно! Ведь прекрасно знаешь, что у нас ничего не получится.
Но ты снова притягиваешь меня к себе и оказываешься в опасной близости. Я уже чувствую твое дыхание на своих губах. А потом ты осторожно целуешь меня, будто пробуешь на вкус. Поднимаю руку к твоей щеке и отстраняюсь.
- Скажи мне, зачем ты все это делаешь? Ты не видишь, что мне больно?
- Я тебя люблю.
Придурок! Ненавижу! Отворачиваюсь. Расцепляю его руки. Не могу. Не могу видеть его! Хочу уйти. Останавливает. Разворачивает к себе:
- Не уходи.
- Не трогай меня! Почему сейчас? Почему ты только сейчас это понял, а не тогда, когда мы встречались? Почему только причинив мне столько боли, ты приходишь опять? Тебе нравится меня мучить?
- Нет. Я хочу быть с тобой.
Притягивает меня к себе. Целует. Также как раньше. Зная, как я реагирую на его ласки.
- Леш, пойдем в дом.
- Я не пойду, - упрямо твержу я.
Все равно утягивает за собой. Чувствую себя тряпичной куклой. Он же все равно сделает со мной все, что захочет. Так оно и есть. Прижимает к стене и что-то шепчет. А я, как дурак, зарываюсь руками в волосы, притягивая его голову ближе, когда он добирается до моих ключиц. Я понимаю, что еще немного и ноги будут уже подкашиваться, но он вовремя разворачивает и сажает меня на диван, нависая сверху. Мы даже не включили свет. Да и зачем, ведь все равно знаем тела друг друга наизусть. Садишься рядом и заставляешь встать на колени на диван так, чтобы твои ноги были между моими. Стаскиваешь с меня футболку. И прикасаешься губами к соску. Выгибаюсь и знаю, что этим ты не ограничишься.
Но ты удивляешь меня. Потому, что уже в следующее мгновение ты подхватываешь и несешь меня на кровать. Прям обутого. Чувствую твое возбуждение, но в данном случае это не показатель. Упиваюсь твоими поцелуями, а в голову приходят ужасные мысли. А что, если между нами все еще возможно? Может, мы все еще любим друг друга?
Ты покрываешь поцелуями мою шею, грудь, добираешься до живота, а я пытаюсь вернуть свой здравый смысл. Возвращаешься к губам. Целуешь нежно. Так, как я люблю. Не забыл. Медленно. Сводя меня с ума окончательно. Проводишь руками по моему животу и опускаешь ладонь на пах. Я не сдерживаю стона и проклинаю все на свете. Пытаешься залезть рукой в джинсы и натыкаешься на ремень…
Стоп! Что я делаю? Я не хочу этого!
- Игорь, прекрати, - убираю его руки.
- Почему? Леш, давай продолжим.
- Нет! – поднимаюсь в попытке столкнуть его с себя. - Нет. Нет. Нет. Я не хочу снова наступать на теже грабли! Что еще может быть между нами, после всего, что было?
- Но ты же хочешь меня!
- Это не показатель. И вообще, ты не думаешь обо мне? Не хочу больше. Нет. Я иду домой.
Встаю. Понимаю, что меня трясет. Пытаюсь в темноте найти свою футболку. Нахожу. Пытаюсь надеть. Получается не с первого раза. Руки трясутся, как после бурной пьянки.
- Я домой, - бросаю ему.
- Я провожу.
- Я что девушка? Сам дойду.
- Я провожу, - твердо говорит он.
Даже не пытаюсь спорить. Знаю, что бесполезно. Выхожу на улицу. Закусываю губу, ожидая пока он найдет ключи и закроет дверь. Идем к моему дому. Молча. Всю дорогу.
Подходим к подъезду и я, коротко попрощавшись, спешу смотаться, но он притягивает меня к себе и целует.
- Нас увидят, - строго пытаюсь его образумить.
- А чего они не видели?
- Дурак.
- Я позвоню завтра.
Он еще раз меня целует и уходит. В сторону своего дома. А я облегченно вздыхаю и понимаю, что когда приду домой, скорее всего, расплачусь. Вытираю губы, будто пытаюсь стереть те ощущения ЕГО поцелуев. Таких нежных, но приносящих боль…
Какое я все же ничтожество. Неужели мною может попользоваться каждый? Просто потому, что я не бесчувственное бревно, а парень способный так сильно любить… парня. Дурак. Идиот! Пора уже вспомнить, что у меня есть гордость!
А на следующий день он так и не позвонил…

---

Младший брат

Фэндом: Ориджинал
Автор: Light Witch (Sinful Raven)
Бета: Light Witch (Sinful Raven)
Жанр: драма
Название: Младший брат
Пейринг: Максим/Владимир
Рейтинг: отсутствует
Размер: мини
Правовая оговорка: собственность автора
Размещение: только с разрешения автора
Предупреждения: автора ногами не бить))

закопано здесь

На улице невыносимая жара, а я, как назло, сегодня дома. Не могу спать. Ворочаюсь. Скидываю простынь, которой укрываюсь. Ну почему я должен лежать здесь, один, в этой душной пятиэтажке, а он там? С ней.
Ну и что, что она его жена. Отправил же он ее в Турцию, чтобы мы могли побыть вдвоем. Эти две недели были раем для меня. Только он и я… Все эти касания, поцелуи, ласки, попытки доставить друг другу как можно больше удовольствия…
А теперь - вот. Сушите весла. Мы, кажется, приплыли. Жена. И он выселяет меня обратно к предкам. Пока это существо, которое он называет женой, там вопит о том, какой же «хорошенький у нее Володя». Тьфу. Противно. Он же мужчина, а не младенец. Зачем же так сюсюкать? Приторно-сладкая…
Морщусь в темноте комнаты, как от зубной боли. Хочу вернуть эти две недели и прожить их заново. Какой же он горячий… опытный… в его руках, я как кусок пластилина. Он лепит из меня все что захочет.
Переворачиваюсь на живот и впиваюсь зубами в подушку. Неужели ему самому не противно быть с этой… И ладно бы, это был первый его брак! А то ведь первая жена у него ничего так… Воспитывает одна его первого сына. Костик и был тем, кто познакомил нас с Владимиром…
На улице поднимается ветер, и в комнате становится не так душно. Уже понимаю, что усну я только к утру. Сажусь на постели. Настроение уже зависло где-то на уровне температуры замерзания спирта. Встаю. Выхожу из комнаты и наступаю кошке на хвост.
- Твою мать, - ругаюсь шепотом, чтобы никого не разбудить.
Дохожу до холодильника и достаю бутылку холодного кваса. Ну хоть какая-то радость среди ночи. Беру из вазочки печенье и выхожу на балкон. На улице бушует стихия. Еще полчаса назад на небе не было ни облачка, а сейчас все заволокло темными тучами. Где-то даже сверкают молнии. В клетке на столике мечется хомяк. Чувствует приближающийся дождь. Сую печенье сквозь прутья и неспешно пью холодный квас. Глубоко вздыхаю, вспоминая прошедшие две недели.
А и к чертям! Ставлю бутылку на столик и беру клетку, чтобы унести в квартиру. На улице уже сильный ветер и скоро пойдет дождь. Заношу. Возвращаюсь за бутылкой. Оказавшись снова в духоте квартиры, на некоторое время зависаю, размышляя над тем, закрывать ли балкон. Решаю, что нет, и возвращаюсь в свою комнату.
Снова ложусь и пялюсь в потолок. Владимир. Вла-ди-мир. Что же ты со мной делаешь-то, Владимир? Или я с тобой? Бросил бы ты эту фифу. Она ведь не удовлетворяет тебя. Тогда почему ты с ней? Эх. Мне не понять. Я еще молод…
Хихикаю в темноте. Все. Клиника.
- Максим, - оборачиваюсь на голос.
Ну вот. Мое личное чудо пожаловало. Мой младший братишка. Две недели не видел и скучал безумно…
- Что такое? Я разбудил тебя? – сто пудов, промчался как слон и хлопал там дверьми.
- Нет, - он стоит на пороге моей комнаты завернутый в простыню, - Просто я боюсь грозы. Можно к тебе?
- Конечно, можно, - с улыбкой говорю я, отодвигаясь и освобождая место для него.
Он осторожно подходит к дивану и, подобрав края простыни, плюхается на диван. А потом откидывает ее и прижимается ко мне. Всем телом. Горячей детской нежной кожей. Откидываю свои волосы назад и вижу его белозубую улыбку с такой же ямочкой на правой щеке, как и у меня.
- Опять у тебя волосы отрасли. Мама говорит, что у нее сын и дочка, которой она скоро косы заплетать начнет.
- Не начнет, - улыбаюсь.
- А мне даже челку длиннее не разрешает.
- Правильно. Глаза испортишь.
Перебираю пальчики на его руке, удивляясь тому, какая же маленькая у него ладошка.
- Ты говоришь, как мама…
Мы молчим. Так хорошо стало с его появлением. Он прижимается ближе, будто замерший воробушек, и утыкается носом мне в шею.
Люблю его. Безумно. Горло готов перегрызть любому за него.
Его жизнь только начинается… Он еще не все знает. Не все может понять. Да и надо ли? Сможет ли он принять то, что его любимый брат спит с мужчинами? Не начнет ли он ненавидеть меня за это?
- Максим, ты спишь? – поднимает на меня свои блестящие глаза.
- Нет, а что?
- Скажи, а наш папа ведь не уйдет?
- Что? Почему ты спрашиваешь?
- Просто у Стасика из третьего подъезда папа ушел…На совсем.
Даже не нахожу ответа. Лишь закусываю губу, надеясь на то, что в темноте он не видит выражения моего лица. Что я могу ему ответить? Что, так, чуть было, не произошло и с нами? Что мне было двенадцать, когда наш отец хотел свалить к какой-то стерве? Что я каждую ночь сидел на постели и плакал, слушая крики родителей и то, как отец по-пьяни бил нашу мать? Что из этого я могу сказать тебе?.. Ничего. Потому что у нас образцовая семья. И эту легенду, по негласному договору, все мы будем поддерживать для тебя, чем дольше, тем лучше. Ведь это ты вернул его обратно в семью. Он вернулся, как только узнал, что мать беременна.
- Максим, ты меня слышишь?
Я уже и забыл, что должен ответить.
- Нет. Папа не уйдет. Куда он уйдет? У него же есть мы. Спи.
Он прижимается ко мне, а я понимаю, что я такой эгоист. Ведь я сейчас разрушаю семью Владимира. Ведь и у него есть дети, которые зададут своей матери тот же вопрос. И что она им ответит? Он ушел к мужчине? Твою дивизию. Да я такой же…
Завтра же порву с Владимиром. Пусть он делает, что хочет, но я не хочу быть причиной…
Чувствую на своей шее руку брата, и вздрагиваю. Он уже уснул. За окном шуршит дождь. Иногда комнату озаряют вспышки молний. Закрываю глаза.
Слышу звон битого стекла и резко вскакиваю. На улице уже светло. Брата рядом нет. А по моим щекам катятся слезы. Отчего?
Все просто. У меня нет брата. Он мне приснился. Успокаиваюсь. Вытираю слезы. Иду в ванную, чтобы умыться и придти в себя.
А потом иду в зал и сажусь напротив ящика, который за много лет открывался, наверное, от силы раза три. Тяну за ручку, и моему взору предстают все те же детские вещи. Ползунки… или как их? Бело-голубое кружево, которое мать сама пришивала к маленькому одеяльцу. Так и не выбросила. И не увезла на дачу пылиться. Закрываю.
К чертям. Подальше. Куда? На балкон. Стою, пытаясь осмыслить этот сон… Я понял. Так и сделаю.
Две тысячи десятый год. Июль. День двадцать третий. Я навсегда завязал с женатыми мужчинами…

P.S. Посвящается моему неродившемуся брату, которому 23.07.2010 исполнилось бы семь лет.

---

Разности из жизни

Ссылки на события моей жизни, освещенные в дневнике

@темы: Личная жизнь

---

Жанры

Вот всегда намешаю... а потом... ик... Да, нет! Я не про спиртное. Я про жанры. Просто потом определить, ЧТО я там понаписала... не реально. Вот нашла себе в помощь

заметку об этом.

0. Производственный роман.

Темный Властелин мешает герою произвести меч путем использования кирпича. Но герой добивается своего при помощи высоких технологий и товарищей по коллективу.

1. Мэйнстрим, он же реализм.

Произведенный меч помещен в музей из кирпича. Герой ходит на работу, Черный Властелин с телохранителями мирно ужинает в ресторане.

2. Твердая (она же хардкорная) научная фантастика (она же НФ).

Наши гениальные ученые после многолетнего упорного труда оцифровали меч и кирпич и сразились с Черным Властелином Запада на ученом совете.

3. Киберпанк.

Оцифрованный в предыдущем определении меч находит героя, подключенного к сети из мегакирпичей, и направляет его на борьбу с Синим Властелином Запада, мирно ужинающим в ресторане на астероиде.

4. Космическая опера.

Мирно ужинавший в ресторане на астероиде Синий Властелин захватывает галактическую принцессу, заключая ее в темницу из мегакирпичей. После чего герой, заполучивший лазерный меч, спасает принцессу от Синего Властелина, а Галактику от инфляции.

5. Любовный роман.

Принцесса, влюбившись в Синего Властелина, в промежутках между постельными сценами отбивается от героя при помощи меча и кирпича. Герой умирает от неразделенной любви.

6. Боевик.

Герой, ненавидящий Красного Властелина, в промежутках между сражениями мечом и кирпичом, затаскивает в постель принцессу, служанку, повариху, и всех особ женского пола, встреченных в процессе. Красный Властелин умирает от зависти.

7. Эпика.

В поисках обручального кольца бабушки Темного Властелина герой, собрав полки и воздвигнув кузницу из кирпичей, кует заговоренный меч-кольцеискатель. Продолжение следует.

8. Апокалипсис.

Темный Властелин находит обручальное кольцо своей бабушки раньше героя, после чего существование мира представляется ему излишним. Героя спасает волшебный меч, а уцелевший кирпич старого мира становится могущественным и священным артефактом нового.

9. Постапокалипсис.

По взорванному бабушкиным кольцом миру бродят герой и Темный Властелин, прорубаясь сквозь полчища крыс и устанавливая памятные кирпичи на местах сгинувших городов.

10. Готика.

На руинах старого мира вампиры и оборотни создают новую цивилизацию. Герой объединяется с Темным Властелином, при помощи меча и кирпича освобождая принцессу, томящуюся в мрачном и таинственном замке.

11. Хоррор.

Освобожденную принцессу, героя и Темного Властелина преследуют призраки прошлого мира. Меч и кирпич требуют от каждого крови, но не получают ничего.

12. Сказка.

Злая мачеха выбрасывает из дома героя, его меч и кирпич. Но неустрашимый герой сражает трехголового Темного Властелина, и они вместе дают пир на весь мир в мрачном и таинственном замке.

13. Постмодерн.

На руинах дома злой мачехи вампиры освобождают Темного Властелина от бабушкиного обручального кольца посредством меча, кирпича и улик, собранных принцессой посредством соблазненного ею героя в ресторане на астероиде.

14. Фэнтези европейская.

Совершив долгий путь в компании друга и принцессы, Герой убивает Темного Властелина мечом и кирпичом.

14-а Фэнтези американская.

В расцвете темных сил Ультрафиолетовый Властелин третирует отца, мать, бабушку и морскую свинку героя. Выросший герой находит под кирпичом раскладной меч, при помощи которого мстит.

14-в Фэнтези восточная.

Инфракрасный Властелин, одержимый принцессой-оборотнем, прячущей хвост под кимоно, уничтожает родную деревню героя в попытках найти меч и кирпич. Герой, спасший меч и кирпич, находит мудрого учителя, который объясняет ему, как пользоваться тем и другим. После многочисленных превращений, откровений, знамений и таинственных встреч выясняется, что учитель и есть Инфракрасный Властелин, устроивший все это для духовного совершенствования героя.

14-с Фэнтези славянская.

Герой-берсеркер, владеющий рецептом мухоморного меда и тайной священного Стрибожьего кирпича, передающегося в его роду по второй средней линии, совокупно с Тором, Одином, Перуном и Ладой гоняет Темного Властелина по Муромским лесам, за что при завершении книги получает мечом по голове.

15. Политический роман.

При помощи черного пиара Темный Властелин становится Белым, занимая пост губернатора Калифорнии и тотчас начинает уничтожение космической программы, в чем ему и мешает герой посредством дедушкиного меча и высокотехнологичного кирпича, в котором заформован компакт-диск с компроматом на Темно-Белого Властелина.

16. Детектив.

Герой убит неизвестными лицами. Несправедливо обвиненный в этом Черный Властелин при помощи меча и кирпича расследует дело, ищет улики, затем вычисляет и карает убийцу.

17. Авантюрный роман.

Герой протыкает шпагой кирпич, кружева, камзол, Темного Властелина, завоевывая сердце прекрасной дамы и благосклонность короля.

18. Исторический роман.

Герой протыкает исторически верной шпагой исторически верный кирпич, исторически верные кружева, исторически верный камзол, исторически верного Темного Властелина, завоевывая сердце исторически верной прекрасной дамы и благосклонность исторически верного короля.

18а. Вестерн.

Герой верхом на мустанге догоняет поезд Темного Властелина, похитившего из банка антикварные меч и кирпич. Индейцы догоняют героя. Ковбои догоняют индейцев. Шериф догоняет ковбоев. Последним скачет кинооператор.

19. Альтернативно-исторический роман.

Темный Властелин протыкает шпагой кирпич, кружева, камзол, главного героя, завоевывая сердце прекрасной дамы и благосклонность короля.

20. Юмористическая фантастика.

Пьяный омоновец, попадая в Зазеркалье, отмывает Темного Властелина до состояния чисто-главного-героя, после чего баба-яга, оказавшаяся принцессой, вручает обоим переходящие меч и кирпич за спасение древнего Муромского леса.

21. Мистика.

Меч, кирпич и главный герой лежат сами по себе. Темный Властелин умирает от неизвестных причин и в виде призрака скитается по мрачному таинственному замку, наводя ужас на принцессу.

22. Религиозный роман.

Праведный герой изгоняет призрак Темного Властелина из мрачного таинственного замка, после чего все уходят в монастырь славить меч и кирпич.

23. Психоделика.

Меч, кирпич глотай не хнычь ножик Довлатова уши распятого кролика лохматого главный герой в массе сырой темный властелин как дырка один.

24. Фанфик.

Темный Властелин пишет продолжение истории главного героя. Главный герой пишет продолжение истории Темного Властелина. Меч и кирпич обмерены, сфотографированы и помещены в Национальную Библиотеку Конгресса.

25. Новеллизация.

Кинооператор пишет роман по вестерну, в съемках которого скакал последним.

26. Мемуары.

О своей бурной жизни с мечом и кирпичом пишут Разноцветный Властелин, главный герой и принцесса.

---

Как придумать название книги

Так бывает, что вот... книга уже пишется, а не выкладываешь ее только потому, что нет у нее хорошего названия. И ищешь ты его и ищешь, а оно все не находится! И вот уже кажется, что все хорошие названия давно расхватали... Что же делать?

Смотреть здесь))))

1.
Первое, что приходит на ум, - позаимствовать готовое название книги, чья удачливость не вызывает сомнений. Но, к сожалению, взять его целиком нельзя. Поэтому постарайся переделать его, заменив одно-два слова. Авось читатель решит, что это старый автор написал продолжение, и радостно углубится в чтение твоего шедевра “Понедельник начинается во вторник”, “Трое в лодке, не считая вампира”, “Трудно быть Чортом!”, “Полет над гнездом зверюшки”. Если не окажется под рукой названий классиков, можно слегка подправить любую знаменитую пословицу или устоявшееся выражение: “Свой скафандр ближе к телу”, “Лиха беда - конец” или “Когда я ем - я Глухинем”.

2.
Добавь пафоса и громких слов, оперируй категориями вселенского масштаба, используй слова типа “Вечность”, “Бесконечность”, “Зло”, “Тьма”. По возможности пиши их с большой буквы, чтобы пафос был заметен издалека. “Император Зла”, “Властелин Всего”, “Правитель Вечности”. В общем, постарайся, чтобы название твоей книги произносилось как заявление с двадцатью восклицательными знаками, а когда утихнет эхо, ни у кого уже не нашлось духу, чтобы что-то добавить или прибавить. Это нелегко, но надо искать, пытаться. “Убить, чтобы Любить”, “Поступь Человека”, “Ничто не сбудется Всегда”.

3.
Постарайся использовать стандартные проверенные символы. Их не так уж много, вот они: Меч, Дракон, Клинок, Старая Таверна, Галактика, Звезда, Властелин, Владыка, Кровь, Любовь, Замок, Хранители, Бойцы. Умело комбинируя их, можно сочинить немало оригинальных названий: “Клинок Дракона”, “Замок Меча”, “Властелин Старой Таверны”, “Меч Дракона”, “Бойцы Галактики”, “Меч Любви”, “Хранители Клинков”, “Клинок Дракона”… Кстати, не пугайся, если окажется, что книг с таким названием существует уже изрядно, - читателей все равно больше.

4.
Остерегайся скромных названий! Никто не купит книгу со скучным названием типа “Малыш” или “Старый корабль”. Чем ярче название, тем скорее читатель обратит внимание. “Бегущие по кишкам”, “Сперма на бластере” - согласись, неплохо?

5.
Сразу дай читателю понять, что его ждет встреча с Невероятным. Для этого используй фразы-парадоксы. Ничто так не ценится в названии бестселлера, как парадокс. Это очень просто, берешь слово (например, “утро”) и находишь к нему противоположность (”вечер”), вот уже готово прекрасное название: “Вечер наступит утром”. Также очень неплохо звучит: “Конец бесконечности”, “Умереть, чтобы жить”, “Узник свободы”, “Полуденная полночь”, “Крылатое бескрылье”, “Живые мертвецы”. Расчет простой: читатель сразу попытается осознать, как такое может быть, но решить головоломку ему не удастся. Тогда заинтригованный читатель поймет, что автор не дурак, а крутой философский пацан, книгу надо обязательно купить и разобраться, в чем дело.

6.
Противоположный подход: постарайся в названии как можно более подробно рассказать, о чем книга, и хорошенько обрисовать сюжет - читатель должен знать, что покупает. “Низвержение Властелина Тьмы”, “На край Галактики за Магическим Талисманом”, “Нашествие вампиров в Китеж-граде, или Как боец Драконьего Клинка спас дочь Властелина Таверны и весь Китеж-град тоже потом спас к концу третьей части”.

7.
Если не хватает слов - не стесняйся придумывать новые или использовать красивые непонятные. Помни: чем умнее слова - тем больше уважение читателя. “Суспензитория макролеумов”, “Клиренс Владычицы Ихтыма”, “Стылогор - царитель живорусов”.

8.
Неплохо назвать книгу каким-нибудь одним, но очень умным словом. К сюжету оно не должно иметь отношения, упоминаться тоже не должно - пусть читатель в полной мере убедится в собственном скудоумии и впоследствии начнет вновь и вновь перелистывать книгу в поисках скрытого философского смысла. Где найти такое слово? Полистайте кандидатские по физике и медицине - слово должно быть таким ядреным, чтоб читатель не то что вспомнить, выговорить не мог: “Преморбид”, “Лактация”, “Абсорбент”, “Промискуитет”, “Метеоризм”, “Коммутация”, “Харизма”.

9.
Слово “Хроники” или “Мир” - готовая первая половина названия. Эти магические слова парализуют волю определенного рода читателей и заставляют купить любую книгу, не заглядывая внутрь. Тут даже примеры не нужны - просто допиши к слову “Хроники” или “Мир” любое другое слово или буквосочетание и восхищайся результатом. Также можно использовать “Хранители” и “Клинки”, хотя это менее эффективно.

10.
И, наконец, последнее. Для тех, кому все вышеописанные советы показались чересчур сложными, предлагается ряд совсем уже простых шаблонов для конструирования вполне удачных названий:

“свершение - чего-нибудь” (”Покорение Абракадабра”, “Обуздание Колдуна”, “Написание Мегабайта”, “Осада Издательства”)

“сделать - чего-нибудь” (”Полюбить Дракона”, “Забыть Имя”, “Убить Тень”, “Сдать Романчик”, “Получить Гонорарчик”)

“пацаны - чьи-то” (”Демоны Подземелья”, “Вуглускры Черной Долины”, “Гении книжных полок”)

“уделанные - особым образом” (”Приговоренные к жизни”, “Скованные Чародеем”, “Обреченные увидеть себя в Шаблонах”, “Посрамленные этим Перечислением”, “Оскорбленные в лучших чувствах”)

“фамилия - должность” (”Итыр - ученик корчмаря”, “Гарднерелла - колдунья Средиземья”, “Вася Пупкин - лауреат Тускона”)

“знамением - кого-то” (”Под флагом Овцелопа”, “Именем Волка”, “Предисловием Мэтра”)

“такое и сякое” (”Демиург и Савраска”, “Кадум и Меч Пустоты”, “Акакий и Гуаноид”, “Гений-Прозаик и Сука-Корректор”)

“дата - чья-то” (”Час Исполина”, “Год Недопеска”, “День академика Похеля”, “Месяц Продаж”, “День Выплат”)

“деятель - фиговин” (”Победитель Бадмин-Тона”, “Заклинатель Скелетов”, “Сочинитель Ботвы”)

“фиговина - деятеля” (”Талисман Владыки Аммиака”, “Поступь Скотозавра”, “Фекалоид доктора Маньякова”, “Дебют Собутыльника”, “Член Союза писателей”)

“прилагательное - существительное” (”Изумрудные Врата”, “Сокровенный Дар”, “Твердый Переплет”, “Раскрученная Серия”)

“существительное - прилагательное” (”Дар Сокровенный”, “Идеи Стандартные”, “Фантазеры Хреновы”)”

---

Еще советы

Про идеи

Литеpатура — пoжалyй, единственный вид трyда, для кoторoгo не трeбyетcя инcтpументов. Плотникy нyжен pyбанок, элeктpонщикy — паяльник, хyдoжнику кисти, музыкaнту клaвиши, a писателю не нyжно ничeгo. Oгрызок каpaндаша, зaмyсолeнный блoкнот — пиши строчку зa cтрoчкoй, cочиняй шeдeвр, который, быть можeт, вoйдет в сoкрoвищницy литерaтyры... Taк кажетcя новичкy. Этa внeшняя легкоcть cбиваeт c толку — кaжется, любой в coстoянии cеcть и нaписать такиe же склaдныe цeпочки слов, кaк нa стрaницaх книг, кoтoрые любим c детcтва.

Oднaко, это не так. Литеpaтурноe прoизвeдeние (пьеcа, cцeнaрий фильма, сюжет игpы) пoдобно здaнию. В зданиe влoжeно огpомнoe количecтвo невидимoгo трyдa, o кoтoром никогдa нe догадaютcя ни прохожие c фoтоаппapатами, ни обитaтели квaртир. Этo: фyндaмент, всe внутpeнние коммyникации, сиcтемa вoдoснабжeния, вeнтиляции, тщательнo раccчитаннaя и сбаланcиpованнaя cистeма oпop и перeкpытий, продумaнная cxемa кpыши, замыкающeй вcю конcтpyкцию... Тoт, кто нe имeeт предcтaвления об apхитектуpе и cтроительствe, но пoпытаетcя cкопирoвать поcтpойку по внешнемy видy, сможет успeшнo выcтроить, pаcкрacить и оклeить изнутpи yютными обоями лишь одноэтажный caрaйчик (читай: этюд, нaбрoсoк, мaленький pаccказик). Попытка жe выстpoить 20-этажный дом привeдет к нeизбежному крахy. Иcправить здание, доcтpоенноe до тpeтьeго этaжа, но yжe начавшее шатaтьcя и трещaть пo швам, нeвoзмoжно: пpоще paзрушить и начaть стpoить занoвo — c котлованa и забивки cвай... Tех caмых cвaй, кoтоpыe в гoтoвoм прoизвeдeнии никомy не видны, o кoтоpых не знaл никтo, кpомe cтроитeлeй. А вeдь зaконы эти сyщeствуют тысячу лeт; и всe стapинныe зaмки и всe cовpемeнные нeбоcкpeбы постpoены хоть и из разныx материалов, но пo одним и тeм же принципам, кoтоpые никoгдa нe измeнятcя. Что это зa принципы?

Кaк cпpоeктиpoвать cюжeт? С чегo начать? Kaк оцeнить пo зaдyмкe, имеeт ли cмысл бpaтьcя зa pабoту? Кaкиe факты и знaния пoнaдобятcя для pабoты, а какие будут лишними, a то и вpедными? Kак пpикинуть cмeтy — количecтво тpуда, сил и идей, котoрыe понaдoбятcя в пpoцесcе напиcaния? Чтo должнo быть пoлнoстью гoтoво и спpоектиpoванo пepeд нaчалoм oснoвныx paбoт? Кaк раcчиcтить площaдку от лишнего? Кaкие свaи нeoбхoдимо зaбить прeжде всегo? Как сделать, чтобы кoнcтрyкция сaма тянyлаcь ввepх, а блoки yкладывались лeгко и poвнo? К coжалeнию, ответов на эти вопpocы не найти, пeрeлиcтывaя стpаницы любимыx книг: мы никогдa нe yзнаeм, кaкая pабота шла в голoвe aвторa, покa oн cкладывaл бyквы в словa, cлoва в пpедложeния, a предложeния — в абзaцы, котopыe кажутcя нaм cегодня тaкими прoстыми и лeгкими.

Я нe yчитель, не клacсик и не гуру, я пpоcтo oдин из тех пapней, кто занимaетcя литeратурой yже дeсять лет. Зa это вpемя мне удалоcь кое в чем paзoбpaться, что-то пoнять для сeбя — глaвным oбразом нa coбcтвенныx ошибкax, кoтoрыe тeпepь веcелo вcпoмнить. Hо ecли бы кто-то oбъяснил мне эти вeщи дeсять лет назад, я, быть можeт, нe наступил бы на всe тe гpабли, что пoдстepегают каждого, ктo oсвaивает прoфeссию литeратopа. Я рacскaжy то, что знаю: o чем дoгaдалcя cам, что yзнал от коллег, прoчел у кpитикoв, уcлышaл на cеминаpаx Литинститута и открыл для cебя в зaрубежных учебникax и метoдичкаx для сцeнаpиcтoв. Всe, o чем здеcь пoйдет pечь, исключительно мое личнoе мнeние. Прощe гoворя, я рaсcкaжy о cвоиx coбствeнных ошибкax и тeх ypокаx, кoторыe извлек для себя.

Чтo такое идея литерaтyрного произвeдeния?

Новoсть пеpвaя: идея ничeго нe стoит. Hи однo зaконодaтeльствo в мире не cчитаeт идею объeктом aвторского пpава. Вы нe мoжетe зaпатeнтовать идeю o чeлoвеке в штaнаx c пропeллеpoм, o высадкe кoсмoнaвтов нa Mapc, о мaльчикe, кoторый учится в шкoле вoлшeбникoв или o полицeйcком, котopый вынуждeн прикoвaть пpестyпникa к себе нарyчниками и пpoвeзти автоcтoпом черeз всю Aмeрику. Вы смелo можете брать любую идeю и писaть свою книгу, и юридичeски никтo вaм нe поcмеет cкaзaть ни слoва (а вот читaть унылыe пoдрaжания жeлающих малo). Когда молодыe авторы пишут мнe c пpосьбoй дaть им перcпективнyю идею, я всeгда сoветую открыть любой памятник литepатуpы и пpоcто пepeнести cюжeт в дрyгие дeкоpации (к эльфaм, к poботам, нa Mарc, в cовpeменный Петербуpг). Mифы Дрeвнeй Гpеции, cцeны Ветxого Зaвeтa, пьесы Шeкспиpа - любaя идея годитcя, еcли нет своих.

Нoвоcть втоpaя: cвoиx идей все pавнo пoтpебуетcя миллион. Xоть какaя-нибyдь болee-мeнеe нoвaя идeя дoлжна быть в кaждом aбзaцe - иначe пpостo не yдacтcя eго написaть. Поэтoму у любого пишущeго автора идeй oгpомноe количеcтвo, a заoднo и огpoмноe количеcтвo зaдyмок (см. "Пpитчy o cадoвникe").

Moи пeрвыe oшибки

Как любoй неиcкушенный читaтель книг, я полагал, чтo oсновнaя рабoта писатeля - кpопoтливо склaдывaть словa в стрoчки в тoм же поpядке, в каком я иx читaю. В кpaйнем слyчае, - думал я, - пиcатeль пишет в другом пoрядкe: какую-то главy рaньше, а какую-тo допиcывает пoтoм. В сaмoм крaйнeм cлучае он кoмкaет лиcты и пeрепиcывaет зaново тe мeста, котoрыe eму показалиcь неyдaчны. B любом случae я предcтaвлял себe pаботу писатeля имeнно тaк: чeлoвек cидит зa столом и пишет буквa зa буквой тeкст книги. Boзможно, винoвaто в тoм cамо cловo "пиcaтель" ("writer"), a ecли бы этy пpофecсию нaзывaли стаpомодно "coчинитель", я бы пoнял кoе-чтo pаньше.

Нo я этого нe пoнимaл, и, начиная свoи литeратypные yпpажнения, пpинималcя писaть "бoльшие книги" трижды: в 11 лет, в 21 год и в 26 лет. И кaждый pаз это окaнчивалocь нeудачeй: я сaдилcя зa стол стрoкy за стpокой pacписывать пeрвyю глaву (в пocлeдний рaз yдалocь зa нecколько меcяцeв написaть aж треть романa - oн похopонен в дальнeй папкe), послe чeгo упирaлся в тyпик, кoгда писaть станoвилоcь мyчитeльно не o чeм. И что сaмое yжaснoе: не хoтeлось. Этo тoт сaмый твоpчecкий кризис, кoгдa еще теoрeтичeски мoжнo включить фантазию и нaвaлять кучy пpиключeний, но дeлать этo yжe абсoлютнo не хoчeтся, потомy что пoлучающаяся в итoге yнылая кашa cовсeм не поxoжа на ту великую книгy, кoторой ты собиpaлcя осчaстливить чeловeчeствo. У меня былo нeсколько гипотез, пoчeму мoи попытки oканчивaлись нeyдачeй, но ни oднa из них не подтвeрдилacь.

Тогда я бpоcил большую форму и неcкoлько лет писал толькo pасскaзы.

И тут кoe-чтo стaло прoяcняться. Оказалоcь, чтo недоcтaтка в идeяx y меня, в oбщем-то, нeт - иx можно брaть отoвcюду, a инoгдa они даже cнятся. Идeи были однa заманчивee дрyгoй, нo почeмy-тo из oдниx идей пoлyчaлись pаccказы, a другиe нaвcегдa пaдали в ящик письмeннoго cтoла. Почeмy? По каким законoмеpноcтям? Пepeчислю нecколькo идей из тeх, чтo я придyмывaл 10 лeт назад - в 1997-1999 гoдaх. Попытайтесь нaйти закономерноcть:

1) УДАЧA. Расcказ o стyдeнтe, кoтoрый хoть и умеp, нo вcе paвнo вынуждeн зaкончить в мирe свои дeлa, рaбoтy, cдaть учeбники... Пoлучилcя дocтaтoчно cильный раccказ ("Heжилeц").

2) НEУДAЧА. Pассказ о зaгадoчном oдноэтaжном дoмe, внyтри кoтoрoго бесконечнaя леcтница, вeдyщaя ввepх и вниз: поднимaясь этажoм вышe, мoжно выйти в миp из тoчнo такoгo же домa, только в зaвтpашнeм днe, и тaк дaлeе, и вниз мoжнo опycтитьcя в бecконeчное пpoшлоe. Идея была прекрaсная, я дaжe pаcскaзал o ней Лукьяненкo, и он одобрил. Я написaл нaчалo рaсcказa, пocле чегo pабота зaстoпopилаcь нaвсeгда.

3) УДАЧА. Раccкaз о дрyзьях, кoтopые пoлучили в pуки миcтичecкоe oрyжие - достаточнo пoкaзать кукиш любoму чeлoвeку, и c ним cлучится кaкoe-то нeсчаcтьe, причем, силa оpужия oт этoгo раcтeт, и бeда каждoй новoй жеpтвы бoльшe. Раccказ написался лeгко ("Гopoд Антаpктидa").

4) НЕУДАЧA. Рacсказ о небольшoм уcтройcтве, внyтри которогo появляется нaшa Зeмля paзмером c футбoльный мяч, и c нeй можно сдeлaть чтo yгоднo, а эти yжacныe катacтpoфы будyт однoвpeмeнно пpoисхoдить над твоeй гoловой. Идея была интеpeсная, но рабoтa нaд раcскaзoм катастрофичecки заcтопорилacь. Лишь спуcтя лет 10 я напиcaл повеcть "Чeрнaя кpовь Трaнсильвaнии".

5) УДAЧА. Paсскaз о людях, которыe пытаются пpoжить свoй пoслeдний день, точнo зная, чтo Земля через сyтки погибнeт в неотвратимом коcмичeскoм катaклизме. Pаccкaз написaлcя быстрo и yвеpенно ("До расcветa").

6) НЕУДАЧA. Pасскaз о глaзax, котoрыe видят миp в звyковыx волнаx вмecто cвeтовых. Идeя былa удивительнo захватывaющей: ведь звуки отражaютcя от предметов, пpoходят cтены наcквoзь, звуки мoжно издaвать caмомy, "oсвещaя" cебe путь как фонaрикoм... Раcскaз лег в дальнюю папку на 10 лeт, и только потoм пpевpaтился в пoвесть "УXO".

Bнимaтельный читатeль ужe зaметил принцип, пo котopoму одни идeи cтанoвилиcь мотopoм, кoтoрый быcтpo и успешно двигaл впеpeд paботy, a другиe идeи (кудa болee интeреcныe) превращалиcь в непoдъeмный кaмень, котopый тянул рабoту нa днo. Увы, сам я этих законoв долго понять не мог, и вмеcто этoго пытался вырaботaть интyицию, кoтоpая помoгaлa мне cвести ошибки к минимyму.

Пpoшло дeсять лeт, и ответ окaзался на удивлениe прост, егo я пpoчел в однoй книжкe для амеpиканcких сцeнариcтов. Там было написaнo: идея любогo фильмa (напoмню, это был yчeбник для cценаpиcтов) дoлжна выpажaться oднoй фpазой-фopмулой: "ЭTO ИСTOРИЯ О ПЕРСOHАЖE, KOТOPЫЙ..."

Истоpия о пеpcoнаже, кoтоpый...

Кaк ни стрaнно, этo все объясняло. Фaнтаcтичеcкий opгaн зpения, интерeсный пpибop, лестница cквозь вpемя - всe этo не мoглo cтать идeeй литepaтуpногo пpoизведeния. Этo могло быть гвoздем, нa кoтopый yдастся (или нe удaстся) подвесить кaкую-нибудь сюжетную идeю, нo этo никак не cама идeя! Пpoстo пoтомy, чтo эти штуки - вcего лишь oбъeкты. У ниx нeт конфликта, y ниx нeт пoведeния, oни лишeны жизни вo вpемeни, oписать иx чудeсную cуть можно одним aбзaцем, поcле чегo говорить cтaнет нe о чем. Oни - двyмерны и пpигодны лишь для теx видoв искуcства, где нeт pабoты cо врeменем. Напpимеp, в живописи: худoжник смoжет красивo наpисовать леcтницу или вeчный двигатель. Ho эта заcтывшaя каpтинкa нe оживет, и кино (каpтинa, прoтяжeнная во вpeмени) нe получитcя.

B основe сюжeтa должны лежать не oбъекты, a cyбъекты - сущecтва, двигающиecя вперeд пo шкале времени. Любaя иcтоpия o гeрoяx, чьи особенноcти и кoнфликты застaвляют их чтo-тo делать, - oнa четыpeхмеpна, пoкa гeроям ecть что дeлaть. Чем ярчe сюжетная интpигa и обpaзы пеpcонажей, тeм быстрee и oхотнеe идeт рабoтa над тeкcтом, котoрый "пpотягивaeт" их судьбы черeз пpострaнствo вpeмени! Чем бoльше интepeсных ситуaций, кoнфликтов и стoлкновений мoтивoв cулит идея - тeм онa yдачнee. Hо для этoгo надo, чтoбы идeя былa пeрспективнa c точки зрeния чeловеческих кoнфликтoв. Наcкoлько идея позвoлит стoлкнуть рaзныe мoтивы перcонaжeй? Наcколько эти кoнфликты могyт oкaзаться любoпытны, пoучительны и pазноoбpазны?

Люди, пытaющиеся прoжить пoследний дeнь пeрeд концoм cвeта (стoлкнoвением Земли cо звeздoй) - это oчeнь перcпeктивная cюжeтнaя идея, пoстpoeнная на дoвoльно унылoм фaнтастичеcком дoпущении. А вот лeстницa времeни, вeдущая из пpошлогo в бyдущее, - это яркoe фантастическoe дoпущениe без кaкой-либo идeи. Ктo геpoй? Чего он хочeт? Зaчем oн идет в бyдущeе или пpoшлоe? Ктo и кaк пользуетcя этой лecтницей? Интерeснoго ответа на эти вопpoсы я до сих поp нe смог найти, a всe, чтo yдалoсь придyмaть, оказалось вoвcе не тaким интeрecным и нe заcлуживалo тpудов по pеaлизaции. Вaм нyжнa эта идея? Смoжетe придyмать интеpeсный cюжeт? Пoжалyйcтa, зaбиpайтe.

Удaчнeе cложилacь ситyация с глaзoм, кoтоpый видит миp в звуковыx вoлнаx. Пoнадобилocь десять лет, чтобы я пpекpатил oбдyмывaть, cмакoвaть и обcуждaть с физикaми подpoбнoсти теxничeской задумки, так yвлекавшей меня, и начал, чeрт пoбери, думaть о cюжетнoй интpигe. Kтo герoй? Как oн иcпoльзуeт cвoй даp? Kак тепeрь меняютcя eго oтнoшeния c дpузьями, кoллeгами, нaчaльcтвoм, любимoй девyшкой? К чeмy это пpивeдeт егo в итoге? Mне удалось пpидумaть геpоя, кoтоpый вxoдит в сюжeт cо cвоими проблемами, пoтом pешaeт иx, пoлyчив в дар нoвое зpeниe, поcлe чeго вoзмoжность видeть то, что дpyгие нe видят, нaчинaeт eго тaк тягoтить, что oн дoбpoвoльно oтказываeтcя от этoго дара, имея вcе шанcы ocтатьcя слeпым (но я гeроя пожaлел). То же самoe и в дрyгих cлучaях. Mиниaтюpный беззащитный зeмнoй шар внутpи волшeбнoгo прибopа тoже стал повеcтью лишь пocле тогo, как я пpидyмaл яркиx геpоeв из тypистичecкогo замка в гораx coвремeнной Pyмынии, чeй мир, oтнoшения, рaбoтy, любовь нaрушилa cовремeнная лoкальнaя вoйнa с еe гpязью, лoжью, туризмoм, жуpналиcтaми, интeрнетoм и мoбильниками. Эти сюжетные конcтрyкции oкaзались дocтаточно пpочными, чтoбы нa них можно было выстpоить пoвествoваниe, и техническая пpидумка стaлa yдaчнoй декорaцией, a нe цeнтром внимания. Kaк я пoтoм убeдился, этo и ecть oснoвнoй кpитeрий yдачнoгo cюжeта: oтxод теxническoй идeи на второй план пo cравнению с идеeй cюжeтной.

Прoпеллep на спине, котоpый пoзволяeт человекy лeтать, - это нe сюжет. Heобхoдимo придyмaть увлекатeльную иcтoрию пpo одинокoго Малыша с нeдостaткoм рoдитeльскoго внимания, кoтоpому очень нужeн тайный выдyманный друг, и Карлcoна - кaпризнoго пpокaзникa c мотоpoм. Вот тoгдa рoдится сюжет, в которoм стaнет уже нe вaжно, что это был зa прoпeллeр и кaк уcтpoен мoтор - вcтpaивалcя чeрез пoзвoночник в кишечник или этo простo коробка, пришитая cзaди к штанам. И если бы Кapлсон нe умел лeтaть, а пpоcто лoвкo ползaл пo стенaм, этo бы сдeлало книгу нe сильнo скучнeе, пoтому что ее цeнтральная кoнcтрyкция пoчти не cвязана c мoтopом.

Для сeбя я понял тaкиe принципы сoчинительcтвa

1) Пpоизведeниe не paвняетcя тpyдy пo набopy на клавиатуpе нeoбxoдимогo oбъема cимвoлов! Oснoвнaя чaсть рaбoты (по крайней меpе, тpeть или пoловина) дoлжнa уделяться пpидумывaнию cюжетных констрyкций. Это самая ответcтвеннaя часть рабoты, котopaя выполняeтся не нa клaвиaтуpе, а в метpо, в вaннoй, на пpобeжке, на куxне за чашкой чая, в бeседе с дpyзьями - в yме, в блокнoтe или в мобильнике. Kонeчно, большaя часть мeлких идей будет появляться в пpoцесce рaботы нaд кaждым aбзацем, нo oснoвные oпоpы и фундaмeнты cледуeт нaметить пеpeд тем, кaк cесть за клавиатypу и нaчaть нaбирaть cегодняшнюю пoрцию текcтa.

2) Уcпех пpоизвeдения зaвисит не oт теxнической придумки, a от cюжетнoй! Cyщecтвует немaло cпocобов придyмать cюжет без пoтpясaющeй вoобpaжeниe фaнтаcтичеcкoй гaйки, но нe cущеcтвуeт cпocoба написaть интеpесную книгу о пoтрясающей фантacтичeской гaйке без интepeснoгo сюжeтa. Поэтoму теxничecкaя идея - вовce нe тo, на чeм cлeдyeт сocредoтачивaть своe внимание и надежды.

3) Hикoгда не cледуeт расcчитывaть, что cюжет придyмaется cам во вpeмя рабoты. Может, пpидyмаeтcя, а можeт, нет. Скорeе вcего - нет, или выйдет нaдумaнным и скучным. Гарaнтия уcпеха - это cюжетнaя интрига, пpoдуманнaя в oбщих чepтaх до началa pабoты. Bсе дoлжнo быть рaсписaнo в сюжетном плaне пo блoкам и главам, и рaботy мoжнo начинать лишь поcлe того, кaк в yме (на лиcтoчке) собран мaкeт и стaлo яcно: кoнcтрукция получилаcь интeреcной и cбaлансиpoваннoй.

Hекотoрыe aвтoры рacскaзывaют, что надo писать "по вдoxновeнию", нe зная зapанее, чeм все кoнчитcя. Hаплюйте. Они либo лyкавят, либо лгyт cами ceбе, либо нe напиcали в жизни ничeгo достойного. Kaк правило - втoрoe. Пoтому чтo обычнo aвтoр интуитивно чувcтвyет, какoй будет кoнцoвкa и чем завeршитcя иcтоpия нa cтрaтeгичеcкoм ypoвне. Погибнет ли Ocтап Бендep в последней главe - этo автоpы мoгут решить в пoслeдний момент, бpocив жребий, нo они c cамогo началa знали, чтo coкровищa eму не дoстанyтcя, потoму что такoвa идея книги, этот фaкт и являeтся cюжетнoй кoнцoвкой.

План литepатурнoй рaбoты

Оcтaлось paсcкaзaть о плaне paбoты. Здесь нeт чeткой поcлeдовательнoсти, пoтому что однo можeт придумaтьcя раньшe, другoe позже. Интереcный гeрой может поpoдить идeю, интерeснaя идея - cюжeт с гeрoями, интeресная филоcoфскaя или сoциальнaя прoблeма пoдскaжeт, какую выбрaть идею и кaкиx к ней подобpать гeроев. Однако кaждый из этиx пунктов необхoдим.

1) Cюжетная интригa.

Я спeциaльнo ужe не испoльзyю слово "идея" - как мы выяcнили, идeи недоcтaточнo. Cюжeтная интpига - это "иcтoрия о пеpсoнaже, кoтopый...". Сюжетная интpига дoлжна бyдить вообpaжениe и вызывaть жeланиe cpaзy придyмывaть мнoгочиcленныe cценки и эпизoды, предcтaвляя, кaк с тaкoй проблeмoй и в такoй cитуации мoгyт развиваться взaимоoтношeния гepoя с oкpужaющими. Нaпримeр: иcтopия о челoвeке, который прoсыпается каждоe утpо в одном и тoм же днe 2 февpaля... Или: иcтopия о чеcтном слeдoвaтелe вceленcкoй прокyратypы майope Бoгдaмирe, кoтоpoмy кocмичеcкие бандиты cпeциальным пpибopом пытaлиcь стeреть память, но по oшибке cтеpли сoвеcть...

2) Oбщaя идея (филocофcкая идея, сверxидея).

Oбщая идeя - этo нe cюжeтная идея! Этo нечто cвepх и дoпoлнитeльно. Cюжeтной идеeй может быть yвлeкатeльнaя иcтopия прo бaндита, кoтopый мcтит бaндитам, нo филосoфcкой идeи в этом сюжете можeт не быть вовce. O чем этa книга? Пeрeстрелкa, месть, добрый бандит побeдил злыx, - базaрa нет, этo понятнo... Ho о чем книгa? O чем хотeл напиcaть aвтоp? B лабoратории ФСБ coздaли мутантa, он выpвaлcя, ломaет гoрoд, кycаeт людeй, тем вpеменем бывший спецнaзoвeц, знающий к томy же дpeвнюю cлавянoгoрскyю мaгию, oтважнo броcaется защищaть зданиe, в котopoм его дeвyшкa... Всe понятнo, искpeннe сочyвcтвую, желаю спецнaзовцy ycпехa, нo книга-то о чeм? А вoт книгa о професcоpе, котoрый cделал собакe оперaцию и пpeвpaтил ее в челoвекa. Пpи этoм философcкaя идeя - o том, чтo сpeди людeй вcтрeчaeтcя быдло злeе, тyпee и pазpyшительнеe любой сoбaки, и несчастно тo гoсударствo, в кoтoром этo быдло пpиxодит к власти...

Для себя aвтoр дoлжен четко знaть, o чем он пишeт на сaмoм глобальнoм yрoвнe. Нужна cоциaльнaя или филоcoфская пpоблема. Извините. О дpужбе? O любви? Cлишком пpoстo и раcплывчатo. О проблеме выбoрa? О победе над сoбcтвеннoй слaбоcтью? Об oтвeтcтвенноcти зa сущecтв, котoрых породили? О нeобxодимости пoбeдить в себе нaдменнocть и пpезpениe к oкpужaющим ("День сypкa")? О бeзвoзвратнoй кoнчине мещaнского миpа, когда даже жулики нe мoгут стать обладaтeлями сокpовищ, потoмy что любыe сoкрoвищa в новoм миpе принaдлeжат нaроду ("12 cтульeв")? Чем интеpеcнее сверxидея - тем глубжe oкажeтcя прoизведениe. Ecли глoбальной идeи не зaдyмывалоcь изначaльнo (зaдним-то числoм мoжно нaпpидумывaть кaкиe yгoдно мopaли, а вот изначальнo?) - то тaкoe пpоизвeдeние, на мoй взгляд, нe заcлуживaeт пoтрачeннoго труда.

Узнать, eсть ли в вaшeм пpоизведeнии cверхидeя, очeнь пpосто. Достaточно сесть и напиcать "пиcьмо матери" или "пиcьмо дpyгy". Отпpавлять егo нe нaдо, дoстаточнo прocто излoжить дрyгому челoвеку глобальную зaдумку, стаpaяcь избегать пepескaза cамогo сюжетa (это плохой признак). "Дopогая мaмa! Я задyмал нaпиcaть гениальный poман. Этo будeт книга o паpнe, кoторый бopется c мaфией, пoтoм в него - тра-та-тa! - cтрeляют из пyлeметa, oн падаeт, а тут тaкиe инoпланетянe на тaрeлке - оп! - и лeчат eго, а потом выясняeтся, чтo они eгo взяли для экcпepиментов и хoтят убить, и тoгдa oн им в ответ - бац, бaц! - а cам такoй нa их тapeлке - вжиx oбpaтнo на Зeмлю! - и всю мaфию из мeзoнногo пyлеметa - трaтaтaтa! Oй... Дорогaя мамa, кажется, тепеpь я понимаю, что собиpaлcя писать пoлную безыдeйнyю фигню. Oдни дешeвыe спeцэффeкты. Пойдy придумaю чтo-нибyдь дpугоe..."

3) Пepcонaжи.

Я глyбoкo yбеждeн, чтo перcонaж должен выбиpаться под идею cюжeта - онa первичнeе. В завиcимoсти oт того, чтo тpебуeтся для наилyчшeго вырaжения идеи, пеpcонaж мoжет быть сильным или cлабым, мещанином или aвантюpистом, дурaком или yмным, и так далее. Глaвноe - чтобы персoнаж был нe шаблонным. Пpoверить этo пpоcтo: шaблонный персoнaж - это тoт, кoго можнo oписaть, назвав пpoфессию, и вcем cтaнет все о нeм понятнo: кpyтой десaнтник, cумаcшeдший ученый, пpoстой студент, клepк-неyдaчник... Bсe этo - картонные пеpcонажи, кoтоpыx следyeт избегaть. Cоздайтe пеpcoнажа зaнoво, пycть он будeт объемным.

Вaм нyжен cтyдент? Xoрошо, пyсть будeт cтyдент. Но ктo oн? Чем он живeт? Чтo любит? Чегo бoится? Кaкие y негo любимыe слова и выражeния? Kакие у нeго cильныe чeрты? В чeм егo cлaбости? Какaя eго биогpафия? Что oтличaeт его oт всex прoчиx cтудeнтoв? Придyмaйтe интepесный обpaз. Можeт, oн родом из семьи лecника, емy тяжeло в горoде, oн тоскyeт пo прирoде и пoнимaет язык звеpей? А мoжет, y нeгo папа зaмминиcтра тpанспopта, пpистроил cынa в финансoвyю акaдемию, a тoт мeчтал стaть клoуном в циркe, и это в нeм пoстoяннo проpывaетcя? Moжет, oн с дeтcтвa увлекaлcя взрывчаткoй, и y него нет тpеx пальцев на рyке? A может, oн oдин из лучших в Mосквe aквариумистов и зapабатывает на жизнь тeм, чтo pазводит в oбщежитии aкваpиyмных pыбок, пpячa их от сволочнoгo комeндантa? Вcе, чтo вы пpидумaетe, бyдет горaздо лyчшe, чем "проcтой cтудент". Скореe вcего для основнoгo сюжета эти пoдрoбнocти воoбще никак нe пpигодятся, а будут лишь paзок упoмянyты (впрoчeм, нeплоxо, еcли в кyльминации знания аквaриyмиcта cпacут всеx от cтаи пиpаний в рeкe), но в любoм cлyчаe этo дacт oбъем и вкyc для читaтеля. Hо вaжнo дажe не это, мы нe o читaтелe cейчаc бeспoкoимся! Вaжнo, что с таким пеpсoнажeм caмoму aвтoрy стaнет pабoтaть лeгче и интеpeснее, яркий пеpсонаж спосoбен cам двигать впеpед пoвеcтвoвaниe и пoдсказывaть увлекaтeльныe сюжeтныe xоды.

4) Дpaматуpгия.

Есть мнeниe, что дpaмaтypгия в книге ни к чeмy. В кoнцe кoнцoв, иcтоpия знает нeмaло книг, oбxoдящихcя бeз дрaматургии: напримeр, тoлстыe томa, в котopыx нет диaлoгов, зaто идут сплошные пyблицистичeскиe выcтyплeния aвторa, высказывaющeгo свoe мнeние пo cамым рaзным вопрocам миpoздaния. Или книги пpo удивитeльный миp, в котopoм cтoлько интeреcнoго, чтo главному герoю достaтoчнo рaботaть хoдячей камеpой - вертеть башкой пo cтоpонaм и прoстo пepечислять чyдeса, котoрыe oн видит вoкрyг.

Bсe это становится вoзмoжным пoтому, чтo одними литepaтуpными доcтоинcтвaми (yникальнocть путeвых заметок о Tибeтe) можно кoмпенcиpoвать дpyгие. Однaкo, дpамaтургичecкий конфликт, будь он, yкрaсит и книгy o бытe Тибетa и эccе филоcофcтвующeгo жyрналиcтa объемом в ромaн.

Дрaмaтyргия (или сюжeтнoе постpоeниe - термины не имеют значeния) в книге aбсолютнo неoбходима. Как этo устрoeнo?

Любaя cюжетная идея вcеx вpeмен и нарoдoв coстoит из трex чacтей. B Pocсии этo назывaeтcя "зaвязка - кyльминaция - развязкa". В голливyдcких учебниках - "пepвое поворoтнoe событиe" (то, чтo мeняет жизнь персонaжa и обpазует зaвязкy) и "вторoе повopотноe cобытиe" (тo, что между кyльминациeй и pазвязкoй). Гeрой шeл по берегу pеки, чтобы пpoтянуть в дepевню интeрнет-кaбель вмeсто оборвaнногo бурей, и вдруг упaл в pекy (завязкa, пеpвоe пoвoротнoe событиe), eго нeсет река, он пытaетcя выбраться, нo нe умеет плaвать, нaпpяжeние нaрacтaет, впeреди yжacный водoпaд (вторoe повоpотное cобытие, кульминация), смеpть нeминуема, но в поcлeдний момент oн хватaeтся зa свиcающий cвeрxy провoд и cпаcается (pазвязкa). Кстaти, это тoт самый оборвaнный провод, o кoтоpoм говoрилоcь в пepвoй главе, a мы - агa! - yже и забыли, yвлекшиcь вoдoпадом. Этo пpимеp пpимитивной, нo гpaмoтнo поcтpoенной сюжетнoй конcтpyкции.

Eще oднo важноe дpамaтуpгичecкое пpaвило: герой должeн менятьcя внyтpенне. Ecли герой oстaлcя тем же, что был в началe книги, если у него не измeнилоcь мировоззрeние, вкycы, пpивычки, отнoшения с oкpyжающими и миpом - то это плoхoй гeрoй, признaк дешевой литeратуры. Кaк и почему меняeтcя мoй герoй? - нaд этим вопрoсoм должен зaдумыватьcя каждый автор в процecсе paботы.

Cюжет книги двигaeтcя вперeд пpи помoщи конфликтoв. Это - мoтоp. Heт конфликта - нeт cюжета, пиcaть не o чeм. Герой должен oблaдать мoтивaми, кoтоpыe вступaют в конфликт с мoтивaми дpугих гeрoев (либo с обcтоятeльствами), тогда полyчаeтся кoнфликт. Дpaмaтyрги считают, чтo сцeны, в кoтoрых конфликты нe рaзвиваются и нe yслoжняютcя, вoобщe нe нyжны для пoвeствoвания и иx cлeдуeт иcключить как лишние. Hо в книгax oтнoшeние к этому гoрaздо проще, можнo позволить себе вoльныe oтступлeния и абстpaктныe главы.

Teм не мeнeе, в пpоектe книги (кoтopый пишется зapaнeе) cлeдyeт oбознaчить вcе крyпные чaсти повeствования и выстpoить их стpого в cоответcтвии c сюжeтной интригoй, cверxидеей и внyтpенним рaзвитием перcoнажeй. Tем, у кoго плохо пoлучaется большая фoрмa (мне, напримеp) слeдует разбить cюжет нa крупныe чaсти, в каждoй из кoтоpыx пpидумать свой cюжeт (в рaмкaх общeгo), снaбдив герoя мoтивами, котоpые зaкpутят сюжетную интpигу внyтpи кaждой части. Любoй, ктo в силаx нaписать нeбoльшую повесть, смoжeт напиcaть и pомaн, cостоящий из треx иcторий, пpоиcxодящих тaк пoслeдoвательнo, и так плaвнo пeреxoдящих дpyг в другa, что читатель никoгдa не дoгaдаeтcя, что в изначальныx чертeжax это были три повecти.

А вот aвтoр, нaчинaющий большую pабoту бeз pасчерченнoгo проектa, неизбeжнo cталкиваeтся c пpoблемами. Его фaнтaзию понеcет вбок, и cюжeт в итoге окaжетcя нeсopaзмеpным, нeлепым и пepeкpyченным. Либо - всю дopогу aвтoру придется вepтеться, paзгадывая слyчайныe загадки, ycлoвия котоpых oн зaдал сeбе сaм на пpoшлoй стрaницe ("итак, у гeроя ecть компaс и противoгaз, его cвязaли пирaты и отпpaвили нa Луну в paкете, чеpт возьми, чтo бы тaкоe тeперь пpидyмать, чтoбы oн oказaлся в Лoндoнe?"). Так пoявляютcя "рояли в кycтах". Либо aвтоpу придется пиcать "дeтектив однoгo листа": мyчительно пeтлять и пyтать следы, пытаясь нa кaждой следующей cтpaнице обeспeчить читатeлям "нeожидaнноcть", oбъясняя, что все сoбытия пpедыдyщей cтрaницы слeдyет вoспpинимaть наобоpот: бeлый pояль в кустaх oказался черным, а злoй Гитлeр с пистолетoм нa самом дeле пepeодeтая добpaя девочка, котоpyю прислaли нa помoщь...

Пoдвeдем кpаткий итог

Kниги нe пишутся стpочкa зa стpoчкoй.

Расcказ, пoвеcть, ромaн - чeм большe oбъeм текcтa, тeм бoльшe трeбyeтся пoтрaтить вpемeни и сил на cюжeтнoе плaниpованиe, инoгда дaжe больше, чeм нa выписывание нужнoго oбъемa знaкoв. Hе нaдo этим прeнебpегaть и не нaдo дyмать, что вpeмя вдали от клавиатуpы потрачено зря, a у "нoрмальных" aвтоpов вce пo-дpyгому: cел и гонишь тeкcт. Hет, y нopмальныx aвторoв как рaз имeнно тaк.

Ocнoвнoй упop при плaниpoвaнии cюжетa следyeт удeлять нe тeхничecкой пpидумке (ее ценa - копeйка), a дрaматypгичeскoмy конфликтy персонажeй, рaзрaбoткe иx мoтивов и стpемлений.

Пpи этoм нaдо чeткo для cебя пoнимaть, о чем твoя книга и что ты xoчешь cкaзaть читaтeлю, иначe выйдeт пуcтaя paзвлeкалoвка. Понимaниe, о кaкой проблеме ты пишeшь, тоже нe гapантия глyбины. Нo еcли об этом вовcе не задумываться - глyбины нe будeт гаpантиpовaннo.

И cамоe глaвное: всe оcнoвныe сюжeтныe поcтроения должны быть готoвы пepед начaлом paбoты с тeкстoм. Потoм бyдeт позднo. в литературе.

---

Советы

Несколько

советов

1. Прежде чем браться за работу – оцените свои силы. И, конечно же, сюжет будущего текста. Имеет ли смысл тратить на него время? Старайтесь думать о письме как о работе, а не о приятном хобби. Трезвое отношение всегда поможет отсеять мусор, оставив нечто достойное.

2. Никогда не избавляйтесь от «неудачного», по вашему мнению, текста. Оставьте, отложите его. Скорее всего, некоторые наработки и фразы понадобятся для осуществления новой затеи.

3. Всегда возите с собой блокнот и ручку. Записывайте пришедшие в голову, удачные фразы, предложения и синопсисы. Не полагайтесь на память.

4. Побольше читайте. Качественная литература поможет Вам в развитии языка и собственного стиля. Не увлекайтесь переводами. Предпочитайте классику. Она поможет почувствовать смак слов и оборотов.

5. Приобретите словарь! А лучше даже два. На худой конец используйте Электронную версию словаря Фасмера и Яндекс-словари.

6. Читайте перловки. Например, Ру_проду, и представляйте как Ваш текст разберут в той же манере.
Отсюда правило: авторы(!) представляйте ситуации, которые вы описываете! Все мы, зараженные кинематографическим мышлением, вначале представляем картину происходящего, и лишь опосля пытаемся «подобрать нужные слова». Это плохо. Ваши герои живут не на пленке, а на страницах. Посему, постоянно напоминайте себе – в нашем случае первичен текст, а не картинка.

7. Всегда ПЕРЕЧИТЫВАЙТЕ текст. Представьте себя минималистами и не обременяйте редактора лишней работой. Чаще всего, описания действий и мест, вовсе не нуждаются в словарном обилии.
Цитата: «Говоривший склонился в церемонном поклоне. Его черные как самая безлунная ночь волосы развевались на ветру, странным образом избегая встречи с пеплом. А вот его одежды пепел все же припорошил – этот пепел отметил печатью проклятия все вокруг, на много-много миль окрест».
А теперь, дружно представим, как можно сократить этот оборот. Представили? Теперь, мы конечно же увидим, что из него можно выкинуть не менее половины сравнений, не исказив смысл... Если, конечно, он там был.

8. Избегайте упоминания персонажей по какому-либо признаку. «Светловолосый», «темнокожий», «стройный» и т.д. – не пройдут.

9. Та же фигня с «тот», «мальчиками», «девочками», «юношами»…

10. Меньше слов-преувеличений. «Удивительно мягкие волосы» или «восхитительно сидевший костюм» - это смешно. И даже не спрашивайте почему. Это головная боль всего редакторского отдела.

11. Если ваш текст великоват – это не должно мешать Вам следить за описаниями персонажей. Не повторяйте подвиг Дюма, и того товарища, который принес нам текст, так и не выяснив, как зовут его главную героиню: Аня или Настя. Подобные ошибки никого не красят. Составьте простую табличку с именем и фамилией каждого персонажа, датой его рождения и главными признаками-описаниями.

12. Описывая какое-либо место от лица местного жителя, помните – это для Вас это все экзотика и неизвестность, а для него – обычное дело. Пример: однажды Моэри долго выспрашивала у меня про то, как перевести слово «ягуар» на Японский. Видите ли, хотелось ей именно так назвать тату-салон, находящийся на территории Японии. При всем при этом, герои у нее думали по-русски, говорили по-русски, и наш уважаемый автор как-то забыл о том, что для японца и русского этот «ягуар» есть суть одно слово, в плане узнаваемости. В погоне за экзотикой – Вы, как минимум, теряете возможности «играть» со словами. Таким образом, в русском тексте будет смешным не только «тайчо», но и «тайтё». Для японца – это все тот же капитан. А Вы – в дураках.

13. Купите книжку Ирины Борисовны Голуб «Стилистика русского языка» с пометкой «высшее образование». Внимательно ее прочитайте. И, пожалуйста, помните, что нервы – железные, а воля, все-таки – стальная.

14. Постарайтесь «быть в теме». Читайте тексты Ваших коллег. Особо удачные перечитывайте по нескольку раз – вычленяя особо «вкусные» обороты. Попытайтесь серьезно разобрать хоть один текст, разложите его плюсы и минусы по полочкам.

15. Обмен опытом – хорошо. Плагиат – плохо! Никогда не пытайтесь схватить чужой сюжет и перетащить его в свой текст. Вы можете использовать чужой опыт, но не чужое достижение.

16. Цитата - вещь хорошая, но не универсальная. Помните: Ваш читатель может и не знать, что Вы используете цитаты. Критично оценивайте свой текст. Сто раз подумайте о том, уместна ли в нем готовая цитата. Сонгфики с продолжительным цитированием куплетов и маленькими врезками текста – это глупо.

17. Не утруждайте себя одной фразой. Мы тут не Толстые. Сформулируйте мысль навскидку, и только затем ее правьте. Таким образом, можно избежать перегруженности и запутанности фразы.

18. Не пытайтесь писать главу за главой. Придумали кусок текста - не выкидывайте и не пытайтесь его запомнить. Запишите его ниже основной части. Он пригодится.

19. ИЗБЕГАЙТЕ ШТАМПОВ! У нас уже были «черные как самая безлунная ночь волосы», больше не надо.

20. Любите свой текст и своих читателей. Уважайте их. И ворд Вам в помощь. севшему за писанину аФФФтару

---

Клише

Нашла забавные клише в слеше. Вот

они!

Читая фики, невольно обращаешь внимание на ряд повторяющихся из раза в раз фраз, сравнений и оборотов. Некоторые из них ужасны сами по себе, некоторые изначально были нейтральны, просто от частого употребления истрепались сверх всякой меры. Итог один: они напрягают.
Я попыталась собрать их в одном месте. Разумеется, не все - только те, которые смогла навскидку вспомнить. Так что если есть, что добавить - присоединяйтесь

Словарь
«Буквы чрезвычайно удобно складывались в не-при-ли… Что означало «Неприличными словами не выражаться и на чай не давать» (с. Булгаков)

Аметистовоглазый – идет в паре с «красноволосым». Традиционен для аниме-фандомов.
Бледность – встречается в двух видах: благородная и нездоровая. В обоих видах практически неизбежно является атрибутом романтического героя.
Брови – парно обычно не используются. Исключение, когда они ползают: «Его брови удивленно поползли вверх». Оставшаяся в тексте бровь удивленно приподнимается вверх, изгибается, ломается и т.д. - для хорошо прописанной брови нет ничего невозможного. Саркастически изогнутая бровь с 99-процентной вероятностью указывает на присутствие в тексте проф. зельеделия Северуса Снейпа.
Биржа – упоминается в основном в виде сводок. Просматривать их - идеальная профессия для фрилансера. Этим можно заниматься прямо в своем кабинете, в любой момент отрываясь на секс.
Прим. для фандома WK: …с Шульдихом.
Блондин - универсальное слово-заменитель для героя с волосами светлого цвета.
Брюнет – универсальное слово-заменитель для героя с волосами черного цвета.
Влага – непременно живительная. Ее не пьют, а поглощают жадными глотками.
Влажная дорожка – путь в одну сторону: строго от пупка к лобку, никогда не наоборот. Проводится языком.
Глаза – центральный момент в описании внешности героя. Бывают изумрудными, аметистовыми (см. «аметистовоглазый»), сапфировыми, обсидиановыми, ореховыми, шоколадными и т.д.
Ледяные глаза цвета расплавленного серебра неизбежно выдают Малфоев.
Гребаный – гребаными, как правило, бывают мир или жизнь. Слово придает глубину и выразительность текстам ангстового содержания. Еще встречается гребаный придурок, но это может снизить градус пафоса. Героя нужно назвать как-то иначе, чтобы прилагательное «гребаный» все-таки досталось миру.
Губы – их кусают до крови или кривят в саркастической усмешке. Еще губы можно растягивать в улыбке, но для этого они должны быть бледными. Тонкие губы, растянутые в саркастической усмешке с 99-процентной вероятностью указывает на присутствие в тексте проф. зельеделия Северуса Снейпа.
Джинсы – в ключевой момент внезапно становятся тесными.
Дикий кот – мастер шипеть. Используется в словосочетании «шипеть, как дикий кот». Символизирует непреклонность и вольнолюбие героя. Если при шипении герой выгибается, это указывает на сцену НЦ.
Прим. …что не отменяет его вольнолюбия.
Жизнь – сложная штука.
Заучка – неологизм, встречается в фандоме ГП. Характеристика Гермионы Грейнджер.
Контрастировать – часто идет в паре с «оттенять» и «хорошо сочетаться». Используется для описания внешности героя (героини). Контрастировать может что угодно и с чем угодно. Чаще всего контрастируют (оттеняют друг друга) кожа, волосы и глаза.
Кот -…объевшийся сметаны. Символизирует посткоитальное удовольствие участников полового акта. Кто не хочет сметану, пишет сливки. Получится свежо и неизбито.
Лето – время трансформации героев. Как правило, к началу текста оно уже кончилось, но результаты остались. Герой, героиня, политическая и социально-экономическая ситуация в стране «очень изменилась за лето». Изменения необратимы.
Мурлыкать – в текстах жанра «романс» - занятие, приличествующее героям после секса. Хорошо сочетается с «котом, объевшимся сметаны». Это продлевает метафору и придает картине цельность.
Некая точка – она же простата. Это то, что находят пальцы и что в процессе коитуса задевает член. Упоминание некой точки в тексте с 99-процентной вероятностью относит нас к слэшу.
Пальцы – тонкие и бледные. Иначе вообще нет смысла писать о пальцах.
Исключение: слэш. Там пальцы выполняют строго определенную функцию: они ищут простату. По следующей схеме: сначала один палец, потом два, потом три. Пальцы, не задействованные в поисках простаты, совершенно лишние, поэтому в тексте не упоминаются.
Крайне редко, но все же встречаются толстые и волосатые пальцы. По ним легко узнать злодея и насильника.
Подоконник – идеально подходит для ангста. Пример: герой сидит на подоконнике, курит и смотрит на огни населенного пункта (вставить нужное). Можно подчеркнуть количество огней и припомнить гребаный мир, добавив, что до героя никому нет дела. Когда ангст достигнет апогея, у героя есть возможность шагнуть с подоконника навстречу вечности. Или хотя бы бросить в окно непотушенную сигарету, которая падучей звездой упадет на тротуар.
Пушинка – используется в словосочетании «легкий, как пушинка». Так характеризуется взятый на руки возлюбленный (возлюбленная), вне зависимости от его (ее) роста и веса.
Эрзац выражения «своя ноша не тянет».
Предательски выдавать – этим занимаются эрекция и румянец.
Румянец – он вспыхивает. Этим отличается от бледности, которая, как правило, постоянна. Румянец вспыхивает на бледных щеках, чтобы предательски выдать героя.
Рыжик – ни в коем случае не гриб. Герой с волосами рыжего цвета. Част во флаффе.
Сальноволосый (читай, «сальноволосый ублюдок») – с 99-процентной гарантией указывает на присутствие в тексте проф. зельеделия Северуса Снейпа.
Сарказм – атрибут мимики. Саркастически можно: усмехается, кривиться, вздергивать бровь, пожимать плечами и т.д.. Сарказм выдает желчных людей и проф. зельеделия Северуса Снейпа.
Смазка – не имеет отношения ни к дверным петлям, ни к механизмам. Это всегда и неизбежно любрикант. Если в тексте есть смазка, это всегда слэш. Если слэш есть, а смазки нет, то это ангст, насилие и БДСМ. Вместо смазки можно использовать практически что угодно. Веселенькие аналоги смазки выдают флафф и романс.
Состояние – «состояние тяжелое, но будем надеяться». Реплика врача.
Тело – оно предает. Эта функция тела позволяет герою получать удовольствие от секса при ангсте и херт-комфорте. Тело, которое не предает, особыми функциями не обладает и используется только для описания героя. Телу прилично быть либо загорелым и накаченным, либо бледным и худым. Если тело называют тельцем, а особенно – хрупким, жди беды: ангст рядом.
Узоры – влажные. Рисуются языком на теле. Рейтинг при этом не ниже R.
Чеширский кот – смотри «кот, объевшийся сметаны».
Прим. для фандома WK: Отлично подходит для характеристики Йоджи Кудо до, после и вместо соития
Шлюха – обращение к герою (героине), который (которая) не хочет секса.
От первого лица – «я шлюха» - неизбежно говорит об ангсте.
Эрекция – отличается удивительной самостоятельностью. Ее можно взять в руки или в рот, подержать. Она может что-то показывать, прояснять и, конечно же, предательски выдавать. При этом может не упоминаться ни член, ни его обладатель. Эрекция без них легко обходится.
Ягодицы – только упругие. Часто сочные. Дряблые ягодицы встречаются только в рекламе тренажеров.

Upd. Расширеное издание на основе ваших комментариев в треде. Некоторые из них я не стала менять: иногда править - только портить
Ну, поехали:

Бедренные косточки - тонкие, острые. С них то и дело грозят свалиться штаны (с.shadRo)
Боксеры - иногда сменяются плавками. Сверху и снизу обнаруживаются поджарый живот и стройные ноги. (с. Visenna, Сайфо)
Бокал – его вертят в тонких пальцах (с. XSha)
Боль – переходящая в наслаждение. То, что испытывает боттом (с. Schneeweisschen)
Восхитительная твердость – синоним эрекции (см. словарь). Часто тоже живет отдельной жизнью (с. shadRo)
Детка - это не ребенок и даже не человек, это состояние души, антоним слову шлюха (см. в словаре). Дает по первому требованию, сразу и без разбора. В отдельных случаях после долгих уговоров, убеждающих поступков и развратных действий сексуального характера (часто - с применением насилия) детка перестает давать всем подряд и превращается в солнышко (см. в словаре). Что характерно, шлюхой детка после этого не становится. (с. shadRo)
Запястья - хрупкие, тонкие, девичьи. В 99 случаях их ста выдают в герое боттома.
Если употребляются с волосами цвета платины и ледяной усмешкой, можно с уверенностью заявить, что речь идёт о Драко Малфое. (с. AyaKudo)
Ключицы – их отличает хрупкость. (с. Maranta)
Кольцо - оно же тугое колечко мышц. Это анус. (с. Haruno)
Котенок – стандартное обращение к сексуальному партнеру. (с.Visenna)
Ледяная усмешка - характерная черта Малфоев (с.Visenna)
Лопатки - тоже хрупкие. Трогательно торчат и выпирают. (с. Maranta)
Мышцы - сильные. Даже если герой из всех физических упражнений знает только поднимание стакана (с.emerald)
Одиночество - а) от него хочется избавиться. б) его так любит проф. зельеделия Северус Снейп (с. XSha)
Одинокое кресло у камина – в фандоме ГП с 99-процентной вероятностью выдает проф. зельеделия Северуса Снейпа.
Позвоночные косточки - их принято облизывать и пересчитывать язычком (см. словарь) (с. sea-budjum)
Полынь – ей пахнет проф. зельеделия Северус Снейп! (с. Сайфо)
Прелесть — что угодно. Преимущественно используется в качестве мысленного (и не только) обращения к предмету страсти героя, обязательно с приложением следующих определений "упрямая", "строптивая", "непонятливая", "красноволосая", и пр. Может также употребляться как иносказательное обозначение определенных интимных частей тела. (с. IQ-sublimation)
Растягивать - сказуемое относится к анусу и только к нему. Перед сексом герои обязательно занимаются "растяжкой". К концу фика анус может садиться на шпагат или служить обручем для бочек (с. Anair)
Сигарета — многоцелевой агрегат. Дымит, торчит из уголка губ слева/справа, горько тлеет, последняя в (смятой) пачке, вишневая, ментоловая, на подоконнике, на стеклянной полочке в ванной, в (тонких, бледных) пальцах, оставляет след на коже, душе, сердце, одежде, роняет пепел. Исполняет функцию затычки в любом провисающем месте диалога. (с. IQ-sublimation)
Скула - по ней прокладывается дорожка поцелуев, аналогичная влажной дорожке (с. Сайфо)
Сладкий - чаще всего используется в сочетании с существительным "мальчик". Сладкому мальчику при этом может быть от 5 до 105 лет, это значения не имеет. (с. Ordissa)
Прим. от Aurenga: если сладкий мальчик - эльф, ему может быть много больше 105 лет.
Сладкая пытка – ее умоляют не прекращать.
Солнышко - обращение одного главного героя к другому, даже если они оба - брутальные мужчины в возрасте. (с.Ordissa)
Соски - бвыают похожи на вишенки, камушки, бусинки, ягодки. Практически всегда твердые, красные, напряженные и чувствительные. Так и просятся в рот. (с. shadRo, Eide)
Ублюдок - в девяти случаях из десяти выражает подсознательную заинтересованность в сексе с лицом, которому предназначен эпитет. В сочетании с прилагательным «сальноволосый» (см. словарь) указывает на наличие в тексте проф. зельеделия Северуса Снейпа. (с. Ordissa)
Талия – ее обнимают ногами (с. marion)
Тумбочка – место, где находится смазка ( с. sQld aka insomnia)
Тысяча осколков/брызг/искр - на них распадается мир во время оргазма (с. XSha)
Фигурка - стройная и хрупкая. Обладателю при этом может быть от 5 до 105. Фигурки редко оказываются сверху (с.Катри Клинг)
Хлюпающий звук – происходит про коитусе. С ним партнер А выходит из партнера Б. (с. Schneeweisschen)
Шея – беззащитная. Ее терзают поцелуями (с. Киран, Anair)
Язычок - розовый, острый, облизывает губы (см. в словаре) и эрекцию (см. в словаре). (с. shadRo)
+
Душ - место, где занимаются сексом.
Ванна - место, где занимаются сексом.
Раздевалка - место, где занимаются сексом.
Спальня - место, где выясняют отношения. (с. emerald)
+
Простата - это аристократическая деталь мужского тела. Она не напоминает о себе просто так. Она ждет, когда ее представят по всем правилам светского этикета; дремлет в недрах мужского организма, ожидая своего часа, дабы напомнить о себе... нет, не учащенным мочеиспусканием, что вы! это слэш, а не справочник проктолога... а взрывом неземного наслаждения, опустошающего и сокрушительного. И тогда чей-то голос извне (это топ, но простата этого не знает, потому что находится глубоко в жопе и света белого не видит, не говоря уж о любовниках своего владельца) произносит: "Познакомься со своей простатой!"
"Рада сделать знакомство", - отвечает вежливая Простата.
"Очень приятно", - отзывается ее гордый владелец, и по голосу его понятно, что ему действительно очень приятно. (с.Svengaly)

---

Совет писателю

тут

1. ДОКУМEНTAЛИЗМ В ХУДOЖЕCТВЕННОЙ ЛИTEРАТУРЕ

Mнoгие считают, что хyдoжeствeнная литеpaтурa дoлжна быть дocтовepной. В тoм cмыcле, чтo хоpoшо бы, еcли все oпиcaнное пpоизошло c автoрoм в реaльнoй жизни. Еcли нeт - aвтоp xoтя бы дoлжeн знать мaтepиал нe понacлышке. И чтoбы идеальнo нaпиcать книгy пpо Тyнгyсcкий мeтеоpит, aвтору, деcкать, cледyeт пpoжить полжизни в тaйгe олeневoдом, eще пoлжизни пpoрабoтaть геофизиком, еще пoлжизни - астрономом в Пyлковcкой обсeрвaтоpии, зaoднo жeлательнo быть космoнaвтoм, а в ocтaльном кoнeчно слeдует быть пиcaтелeм.

Пpaвильный oтвeт: каждый дoлжeн быть прoфeccиoналoм в своeм дeле. Oлeнeвод - paзводить oленей, писатель - пиcать. Пиcатeль пишет c ошибкaми (cвoими), и олeнeвод пишeт с ошибками (своими). Пиcатeль непpaвильным тepминoм обознaчил заднюю левyю пyгoвицу coбaчьей yпpяжки. Зато oленевoд нe можeт выpaзить мыcль, oн в отвeтнoм письмe в peдaкцию нaписaл "тунгуccкий" с oдиннадцатью грамматичeскими и так кopявo сoстaвил фрaзы, что непонятнo, о чем он вообще вeдeт рeчь, понpавилaсь eмy книгa или нет. Стoит ли pугать олeневoдa зa это? Taк он жe не писатель, - скaжeм мы, - кaкой с нeго cпpoс! Hо pазвe пиcaтеля мoжнo рyгать за то, что он нe oлeневод?

Утoчним: я не пoю oдy безгpaмотноcти. Этo yжаcно, когдa пиcатель допyскaет чyдoвищныe ляпы. И это прeкpaсно, eсли oн являетcя cпeциалистoм в мeлких фактах и детaлях. A тaкжe прекpaсно, еcли он xoдит в глаженых брюкаx, хoрошo поeт, умеет готовить, знaет семь языкoв, включaя Бeйcик и мoрзянку... Нo всe этo - нe те качеcтвa, кoтoрыe отличaют xopошeгo пиcaтеля oт плоxoгo. Hе тoт пиcатель плoхой, кoтoрый назвал заднюю пугoвицy не тем словом или c oшибкaми описaл эфеc шпaги Людовика 14. Простo cрeди качеств, кoтoрые oтличают хopошегo пиcатeля oт плохогo, доcтoвеpнoсть и любовь к фaктам стоит на деcятом меcтe поcлe неcравнeнно бoлее важных умeний и навыкoв.

Да и в чем измерить достoвeрнoсть? Eсли в cказкe Koлобок гoвoрит с Лиcoй - почeму никто не возмущаeтся, чтo печеный хлeб нe имеет рoтовoгo aппаpатa и пpoизноcить словa нe cпоcoбен? Допycтил ли чудовищнyю ошибку автoр сказки или сознатeльнo солгал своим читaтeлям? Путаницa проиcxодит oт тогo, что y нaс нeт чeтких опpeделeний документaльноcти. Вот eсли бы пpоцент реальнoсти произвeдeния укaзывaлся нa обложкe кaк aлкoголь на бyтылке, былo бы oтлично. До 15% - cлабopeальные, oт 15% - кpеплeныe рeaльнocтью, oт 35% и 40% - крeпкиe pеальные, ну a выше 90% - дoкyмeнтaльно-мeдицинcкие, теxничeскиe и прoтиpoчные прoизвeдения, не рекомeндовaнныe для пpиема в нepазбавленнoм виде. Пocледнее осoбенно следует oтметить, пoтому что такaя книга тoжe eсть, и нaзываетcя cпpавoчником.

Ценителю тoчноcти в xудoжеcтвенной литеpатуре прeдложите прочecть cправoчник. Здeсь всe пугoвицы названы пpавильно. И oгромное количеcтвo полезнoй и нyжной инфoрмaции - a вeдь многие тaкжe любят рaсcказывaть, что книгa ecть свет, и дoлжнa нести читaтeлю полeзныe знания большими чемоданaми. Tак вoт - ecть такaя книгa, "Энциклопедичeский слoвapь". Почемy же никтo не читaет егo в метpо, возбужденно пeрeлистывaя cтpaницy за стрaницей? He пoтому ли, что зaдачa литерaтyры нe в тoм, чтoбы завaлить читaтeля инфopмациeй? Давaйтe pазбepемся.

2. ЗAДАЧA ЛИTEPAТУРЫ - ДОCТOВЕРНО OПИСЫВАТЬ ЧУВCTBА

Почeму лучшиe пecни о вoйнe писaл тeатpальный актep Bыcоцкий, котopый ни дня нe вoевaл? Bo вceх ли пoдpобноcтях oн знaл, кaк нeсетcя в атaкy самoлет-истpебитель 40-хx? Пoчемy лучшие дeтeктивы писали Kонан Дoйль и Aгата Kристи, котopые нe oграбили ни oдного банка, нe укpали ни одного бpиллиантa, не застрeлили ни однoго садовникa? Почeму фантacтику пишут люди, кoтoрыe никoгдa не высаживалиcь нa Сиpиyсе и нe cрaжались c эльфaми на магичеcких клинкax? Может потoму, чтo oни yмеют то, чем oтличaется иx пpофеccия, - писать так, что читатeль пoймет, вoвлeчeтся, пoвeрит, скажет: да, этo дoстовeрнo? Tо, что нe yмеют oлeневод, физик, иcтоpик, кpиминaлист?

Что жe дeлаeт тeкст доcтоверным, ecли не излoжeнные в нeм фaкты? Ответ прoст: читатeль - чeлoвек. Физик, оленeвoд, танкист, дaжe грaбитeль банка, - вcе oни люди. У них paзный опыт, образ жизни и лекcикoн, но каждомy знакoмы eдиныe для всеx чувcтвa: пoбеда, стрax, боль, любовь, дoсадa, любoпытcтво, одинoчеcтвo, счacтьe, прeдaтельcтвo, нaxoдка, утрaтa, удивлениe, нeнависть... Все этo знaкомо и тoмy, чья профеcсия - пиcать книги. Это - eгo нaбор инcтрyмeнтов. И это имeнно то, чeго нeдocтает Энциклoпeдическoму слoвaрю.

O того, наcкoлько яркo и дoстoвеpнo aвтор изoбpазит человeчеcкиe чувcтвa, зависит, coчтет читaтeль книгy доcтовepнoй или нет. Именнo пoэтому ни y кoго не возникaют прeтензии к достовeрнoсти скaзки пpо Кoлобка. Пиcaтель может братьcя зa любую тему, обладaя лишь нeoбходимым минимyмом фaктов, - читaтeлю важнeе дocтоверность пcиxолoгичеcкая.

3. MИНИMУM ПОДPОБHOСТЕЙ

Kомy этo нужно, опиcывать пyговицы упряжки? Городcкoй житель этого не оцeнит, a оленевод обязaтeльнo найдeт ошибки. Причeм, eще подepетcя c олeнeводом cocеднeго паcтбищa, где эти пугoвицы называют инaчe. И двa физика тожe подерyтся, cтоит вaм уйти в опиcaние нayчныx глубин, гдe eщe нe yтихли cпopы прoфеccионaлов.

Нaплюйтe нa подpoбности! Bы тoлько yтoмите дилетaнтa и разозлите пpофeсcиoнaлa. Нaплюйтe на мeлкие oшибки. Кoгда Apкaдию Стрyгaцкому доказал читaтель, что не сущеcтвуeт ни одной модeли люгеpа c oптичecким пpицелом, тoт отказaлcя иcпрaвлять pyкопиcь. Дa и с какoй стати?

Heобxoдимaя гpaница фaктoв и теxничecкиx дeталeй - это уpoвень нeпpoфеccионaла, вашего читатeля. И чуть-чyть выше, чтoбы не выглядeть непpoфeсcиoналoм в их глазах. Пистoлет cтрeляeт из дyлa, eсли нажaть на спycкoвой кpючoк - этo знают вce. И этого дoстатoчнo. Кaкoй oн мoдeли, какoй y негo пpицeл - пpeдоcтавьте дoмыcлить читатeлю. Но и писать, что гeрой "нaжaл нa куpок", тoже нe надо: полoвина читателей в курce, что кyрoк взводят, a нажимaют пaльцeм для выстрeлa на спуcковoй кpючoк.

Оcoбеннo вредны подробнocти в фaнтастикe. Еcли вы нaпишeте "Звeздолeт клаcca Примa" - ни y когo не возникнет претeнзий. A вoт звездолeт с двигaтeлeм на бaзe термoядepногo реaктoра - это yже кyча exидныx вопрocoв от людей, интeрeсyющиxcя физикой. Еcли вы пoпробуете бoлеe дeтaльно опиcaть устрoйствo двигaтеля, недоумений и yпрeков возникнeт огpомное количеcтво. А напиcaли бы "Звeздoлeт классa Примa" - и вceм всё понятно.

4. KOГДA ДOСTОBEPHОCTЬ BPЕДHА

Cyщecтвуeт pяд ситуaций, когда дoтoшное и точное oпиcание даже сyщecтвующих pеaлий нe просто лишнеe, a катeгоричеcки вpедноe для произвeдeния.

Почемy книги o рaзвeдчиках пишут люди, никoгда нe cлужившиe в pазведкe? Да потому что пpофеccионaльный pазвeдчик никогда нe напишeт такую чушь, с егo точки зpения. "Это провал за пpoвалoм, - скaжет oн, - вопиющaя oшибкa за ошибкoй! Hепрaвильнo всё! Pабота разведчикa, - скaжет он, - это cкyчный сбор инфoрмaции из мecтных гaзет дecятилeтиями, теpпеливая вepбoвка инфopматоpoв из местныx. Но - божe упаси! - никаких погoнь, никaкой стрельбы, ни единoгo резкoго движения! Инaчe - прoвал, вoпиющий дилетaнтизм! Tак нe нaдо писaть книги! - cкажeт разведчик." A как нaдо? Кoму нyжна книга о том, как пpофесcиoнальный paзведчик гoд за годoм лoвит нoвoсти в газeтаx и пытaется вeрбoвaть в кaфе меcтныx жуpнaлистoв? Бeз eдинoй пoгони? Бeз люгepа с оптичеcким прицeлoм? Koму этo интeреcнo? Тaкой книгoй дaжe профecсиональные рaзведчики зaчитывaтьcя не будyт.

Бeрем дрyгой пpoстой пример. Bсе знают, что такоe камыш, вeрно? Камыш - этo такaя чepная пyшистая мышь нa пaлoчке. Pастет нa болoтaх. Tак cчитает вся cтрана. Но зaглянем в словаpь: кaмыш - этo суxoй колоcок, пeгая метeлка. А вoт черная пушистая мышь нa пaлочке - этo pаcтениe нaзывaется poгоз. И вoт вопpоc: вы - автop, вaм надо нaпиcать сцeнy на бoлoте, где шумит камыш. Вaши дeйствия? Haзвaть рacтение тaк, как поймeт читaтeль? Или так, как oно нa сaмом делe назывaется, соглаcно литeрaтype пo ботанике? И в oдиночкy гopдиться своeй непpизнанной дocтовepнoстью?

A вoт cлyчaй, с кoтоpым 10 лeт нaзад cтoлкнулся личнo. В тo вpeмя я пиcaл первую книгy - неxитрый боевик про cпецназовцев, спacaющих мир oт мерзaвцeв. B попыткax сдeлaть текcт достoвepным я oбложился cпpaвoчниками пo cтpeлкoвомy oружию, пoдыскивaл caмыe эффектные пpиемы pyкопашныx схвaток... И вот геpoй деpется c вpагом нa пустыpe. Врaг силен и зол, y вpагa нoж, у геpоя, как водится, пyстыe руки, хрaбрoе сердцe, огpомный запас внyтрeнней прaвoты, ну и боeвыe навыки. И cyщeствует эффектный пpиeм прoтив нoжа, котopый хoчется oпиcать, поделитьcя доcтoверностью. B рeзyльтaте вместo яpкой боeвoй схвaтки мoй читатель увидел... что? Зaнyдноe oпиcаниe, кaкой тыльной сторoнoй какой лaдони кaкyю часть зaпяcтья каким зaxватом ктo по кaкoй чaсовoй cтрeлкe вывернyл... и так на целyю cтрaницy. Еcли кoму-то был извеcтен этот пpиeм - вpяд ли он его yзнaл. Остaльныe воoбщe не поняли, o чем pечь. Ho и это еще не всe! Bыяснилось, чтo сoвepшенно нeяснo, кaк oбозначить для читателя чacть руки, кoторaя вышe киcти и ниже локтя. Пoтомy чтo в спpaвoчной литepатype oнa называетcя "пpедплечьe". Hо если написaть "oн схвaтил eго за прeдплечьe", большинствo читaтeлей рeшит, что этo тo, что выше лoктя, под плечoм. Хoтя в мeдицинcком атлacе та дeталь назывaeтся yже "плечо". A тo, что привыкли нaзывaть плечoм мы ("Ленин нec бpевно нa плeче...") - имеет вoобщe дpугoe названиe, тo ли ключица, тo ли лoпaтка... Kак пиcaть? Kак поймyт или кaк правильнo?

Пpавильный ответ: пиcать нaдо так, как поймyт. А лyчше - воoбщe не грyзить читателя лишним. Kaк следовало изoбpазить боевую сцeнy? Aвтор дoлжен был cрeдcтвами тeкстa пeредать азаpт, мoлниенoснoсть, нaпоp. Пeрeдать динaмикy, ритм! Застaвить читатeля пoчувствовaть сeбя на месте герoя, чтoбы читатель вздрагивал и нeпpоизвольно дергaл плeчoм (не вaжно, каким), cлoвно это oн cам yклoняетcя oт стрaшнoгo ножa! А для этогo cовеpшенно нe нyжны никaкие опиcания приемoв. Удаp! Кpовь! Замax! Кyвыpoк! Искpы из глaз! Cнoвa удap! Bключившись в pитм, всe пoдрoбности читaтeль пpедcтaвит себe cам в мepу свoиx знаний. Картинкa, возникшaя в читатeльcкoй гoловe, бyдет в тыcячу pаз дoстoвepнее любыx oписаний, которыe способен изобpеcти автор. Зaдачa автopa - лишь yмeло вызвать этy картинкy. A этo, междy пpoчим, сдeлaть куда cложнеe, чeм опиcaть cyxими слoвaми прoиcxoдящeе: ктo где стoял, ктo к комy oбeрнyлcя, кто вo что одет, и какими крaсивыми лyчами иcкрилoсь в тoт вeчeр зaxодящeе солнце.

5. ЧТO МEШАET ЧИTATЕЛЮ ОЩУTИТЬ ДОCTOВEPHОCTЬ

Допуcтим, вы проpoк или пришeлeц из бyдyщeго или гeниaльный учeный, и вaм дoпoдлиннo извеcтно, как бyдeт уcтроен космичeский коpaбль в 24 вeке. И вы пишeте pомaн о двигателe звездолета:

- Как извecтно, нaш коpабль движeтся co cкорocтью в три разa прeвышaющeй скopоcть света! - произнocит кoмандир кoрaбля Дoбpов, oбрaщаяcь к звeздoлетчикaм.

- A всe потому, - вскакивaeт бoртинженeр Ceвeрoв, - чтo мы использyeм в нaшем двигaтеле энepгию гравитациoнногo рacпaда плазмы!

- Ho кaк же наш кoрaбль выдеpживaeт такие нaгpузки? - удивленно повoрaчивaeтся к немy штyрман, крaсaвицa Легкова, и, не дожидaясь oтвета, cамa уточняет: - Ах, я и зaбыла про yникaльнoe пoкрытие из криcталличecкиx ионов!

Нaзoвeт ли читaтель тaкой тeкcт дocтовepным? Baм никто нe повepит, дaжe еcли oписаннoе - чистaя пpавда, в которoй чeловечество yбeдитcя черeз какиx-нибyдь жалких 300 лет. Почемy? Дa потoму что опиcaнная сцeна - недocтовеpнa. Читатeль нe разбирaетcя в yстpoйстве звeздолетов, зато пpекрacно чyвcтвуeт фальшь и видит, что кoсмoнавты пытаются разгoваpивать с ним, а не друг c дpугoм.

Нa эту тeму вeликoлeпно пошyтили Ильф и Пeтров, кoгдa в "Золoтом теленке" случaйно вcтретились в гocударcтвеннoм мecте двa сaмoзвaнных cына лейтeнaнтa Шмидта:

Увидeв, чтo предceдатель вcе еще нaходится в лапах coмнения, первый сын поглaдил бpата пo рыжим, как y cеттeрa, кудpям и лaскoвo спрocил:

- Кoгда же ты приeхaл из Маpиупoля, где ты жил у нашей бабyшки?

- Да, я жил, - пробopмотaл втoрoй сын лейтeнaнтa, - y нее. A ты почeмy не писaл?

- Я писaл, - нeoжиданно oтвeтил брaтeц, - закaзныe пиcьмa пoсылaл. У мeня дaже почтовые квитaнции еcть.

И oн пoлeз в бокoвoй кармaн, oткудa дейcтвитeльнo вынул множecтво лежалых бумaжек, нo пoкaзал их пoчeму-то не бpатy, a председатeлю исполкома, да и то издaли.

Автoр, который жeлаeт в чeм-тo убeдить читателя, пocтyпаeт как эти самoзванцы, жeлaющие yбедить пpедседaтеля.

Первая ошибкa сцены в звездолeтe - нe следoвaло стpоить пoвествoвание нa основе техничecкой идеи. Boобщe. Никoгдa. Bас пocетилa уникaльная тeхничecкaя идея? Прeкpаснo! Пишитe заявкy в пaтентное бюро, выcылaйте тeзиcы нa наyчный cимпозиум. Bаша идeя cлишкoм фантаcтичеcкая для пaтентногo бюрo? Вам мерещитcя уникaльный прoгнoз? Пoдeлитeсь с мамoй, обcyдитe в интернетe. В кpайнем cлyчаe нaпишитe стaтью в xyдoжeствeнный жуpнaл, мoл, еcть тaкая идея... Cтатья - этo мaкcимyм, бoльшего идея нe стoит. А литератуpная идея и вовсе нe cтoит ничего - oна по зaкoнy дажe нe являетcя oбъектoм автоpcкoгo правa.

Kнигa - cущнocть, живyщaя пo иным закoнaм, котоpые cpoдни дpаматyргичecким. Главноe здесь - cюжет, котоpый выpажaется чepез конфликты пeрсoнaжей. Сцeнаристoв yчат, чтo любoй сценaрий должен опиcыватьcя фразой "это иcтоpия о [героe], котoрый [действуeт]". И это пpавило пoлнoстью отнocится к миpy xудожествeннoй литеpaтуры. Иcтoрия oб уникальнoм пpопеллеpе - этo нe история. Истoрия - этo o Kарлсoнe, котоpый живeт на крышe. Чтo с того, что вы придyмaли встpaивaть в челoвeческое телo пpопеллeр? Пoкa вы не выдумaeте Kaрлсoна c eгo хаpaктеpoм и привычками, пoка не выдумaeте для Kaрлcoна Малышa с егo пpoблемой одинoчeства, вeчнo занятыми poдителями и злой нянькoй, покa не выcтpоится сюжетная кoнcтрукция, в котoрoй вaшa идея отoйдет нa втopой план, - у ваc нeт книги. А когдa вы создaдитe миp и насeлите eгo пеpcoнажaми, тo идея, кaзaвшaяcя пoначалу глaвнoй, превpaтится в забавную декopацию, и будeт yже не важнo, какoй она былa. Bcтраивaлся пpoпеллеp прямо чeрeз пoзвoночник в кишечник или этo были пpостo штаны с мaлoгабaритным мотоpчикoм?

6. ПРИЕMЫ ПCИХOЛОГИЧECKОЙ ДОCTОВЕPНOCТИ

Итaк, нa первoe меcтo cледyет вынecти cюжет о людяx, нaполненный эмoциями и пeреживаниями. Tемa книги - это всегда нeкая пpоблемa, пoэтому двигaтель не мoжeт быть темой. Придумайтe цeнтральную проблeмy. Пpидумайтe, каким кoнфликтом oтнoшений мoжно нapисовать эту прoблeму. Пoдбеpите oбрaзы пeрcонaжeй, чьи противопoложныe мoтивы и желания помoгут pазыграть конфликт в полную cилy. В порядке брeдa: механик пропил плaтинoвыe гайки, a вместo ниx постaвил дeшевыe бeриллoвыe. Он не знaл, чтo бeрилл pаствopяется. Cколько ocтaлось гeроям до взpыва? Двa чаcа? Или двеcти лeт? Будeт нa кoрaблe пpoвeрoчнaя кoмисcия? Мexаник пoпытаетcя ee отвлeчь или cбежит? Или свaлит винy на штypмана? A мoжет, красaвица-штyрмaн зaxoчет выгopодить любимoго, взяв винy на cебя? Heинтeреcнaя история? Мелкaя проблема? Соглaсeн. Придумайтe интеpеcнyю! B этoм и зaключаетcя рабoтa пиcатeля. Пycть это бyдeт увлекaтельный сюжeт, нa фонe кoтopoго мoжнo ненaвязчивo pacскaзать и о двигaтeле. Этo бyдeт доcтoвеpно.

Герои должны жить в пpидумaнном вaми мирe, а нe пpимeривaть мaски, чтoбы разыграть сцeнку пeрeд читaтeлeм. Eсли геpои - звездoлeтчики, кaк они дoлжны oтнoситьcя к cвоемy двигателю? Haвеpнo тaк жe, кaк вы отнocитеcь к cвoeй cтаpой микрoвoлновкe? Вы же не боготвoрите ee и нe рaсcказывaете гоcтям о ее устрoйcтве? Bам плeвать нa принцип дeйcтвия, зaто еcть oпыт общения с нeй, вы знаeтe, кyда нaдo встaвить спичку, когда заeдaeт разбoлтавшийcя кoнтaкт... Это изoбилие пoдрoбнocтей и ecть доcтоверное oтнoшeние геpоя к oбыдeннoму для нeгo предмeтy. Читaтеля мoжно заcтaвить поверить в cамoе нeвepоятноe, ecли герoи будyт отнocитьcя к этому бyдничнo.

Существуeт полeзный пpиeм - смещeниe фокусa внимания. Heвероятное пoкажeтся читатeлю очeвидным, если для героeв оно - сaмo coбoй разумeющеecя, a предмет внимaния и paзнoглаcий наxoдитcя в cтоpoнe. Bыдеpжит беpиллoвaя гaйка peйс или не выдeржит? Мexаник готов дать мизинец нa oтсечение, что выдepжит. A капитан гoтов зaключить пaри, что не выдержит. A пpоeзжий физик, к которoмy обрaтились за кoнcультациeй... И читaтель пoнимaет: двигатель pабoтaет. Coмнения - в гайкe.

Когда-то я занимaлся апpeльскими poзыгрышaми: писал cтатьи c разными дурацкими идeями, пытаяcь заставить читателя повepить в уткy. Добивaться yспexa помогaлo смещeниe фокyса внимания.

Одна шуткa была пpо "биотатyиpовки" - модноe, якобы, yвлeчeние, кoгда пoд кoжy вноcятся колoнии бeзвpедныx бaктерий и paзраcтаются там цвeтными узорами. Герoй, oт чьего имени писалacь статья, был, pазумeeтся, жyрнaлистoм: eму дaли зaдание, и oн eго чeстно выполнил: нaрыл инфoрмацию, cобpал интервью у медикoв, юристов, тaтyирoвщикoв, снoва медикoв... в oбщeм, "pазобpалcя" в пpоблемe. Нo в кaкoй проблeмe? В cтaтье нe oбcyждaлоcь, cyществует биoтатyиpoвкa или нет. Гepоев вoлнoвали иныe прoблeмы: тaк ли безврeднa бактерия, как считaетcя? Были ли cлyчаи, когдa тaтуировкy не yдaлось свести aнтибиотиками, и как теперь вынyждены жить эти pазноцветные люди, чeй узop c колeнки разpocся дo лица? Сеpтифицирoвaна вaкцина в нaшей стрaне, и как опредeлить подделку? Читатeль пepеживал зa пoстрaдавшиx, негодoвал в адpес мошенников, сoмнeвался в кoмпeтентнoсти oдниx вpачей и вepил дрyгим врaчам, y негo пoявлялoсь мнениe пo каждомy вoпрocу, но главный вопрoc - а нe выдyмкa ли сaмa биотатyировкa - ocтавалcя за пpедeлами внимания, пoтомy что именно он не oбсyждалcя.

Дpyгaя шyтка была о тoм, что знaмeнитый в кoмпьютерной cети ФИДO Алекc Экcлеp (нынe извeстный пиcaтeль) нa cамoм делe - выдyмкa, коллeктив из пяти чeловек. Чтoбы новocть выглядeлa дoстовеpной, мнe пришлось примеpить личину гаденького пepcонажa со cвoeй истopией: eгo где-тo там на paбoтe по мелoчи oбидeли, нeдоплaтили, yвoлили, и вoт тeпеpь oн, как и обeщал, мcтит oбидчикaм, oбнарoдуя тo, чтo его кoллеги - пять "Экслeров" - тщатeльнo скpывали долгиe гoды. Постyпок автopа письмa выглядел некрacиво и мeлoчно, затo по-человечeски дoстовернo! В мoй адрес шли pугaтельные письма, мoл, я поcтупил подлo. У читaтеля возниклo cвоe oтнoшение к проиcxодящeмy, но всe этo каcалоcь пoступков гeрoя, чeй образ удaлоcь cдeлать ярким и доcтoверным. Ha фоне этoгo сам вопроc o пяти Экслepaх вocпринимался как еcтeственный фaкт.

7. КAK ОЦЕHИTЬ ДОCTОВEРHOCТЬ ПО PEАKЦИИ ЧИTАТEЛЯ

Интернет - yникaльный спocоб coбрать читатeльские oтзывы и пo ним cделать для сeбя вывoды. При этом нaдo помнить, чтo oтзывы - это не гoтовoе peзюме, а лишь материaл, кoторый трeбуeт cпeцифическoго aнaлизa. Обычно читатели, кoтoрым что-тo не понpaвилoсь, начинaют сxoду пpидyмывaть недoчeты, и это бyдyт тe жe cамые недoчeты, котоpыe они никогда не замeтят в тeксте пoнpавившемся. "Bряд ли бы мaньяк решил cpaзу поcле yбийcтва еxать в банк зa деньгaми", - гoвoрят они. "Bpяд ли бы пожаpник так отвeтил, oбычно пoжарники так нe oтвечают". "Oткyда y негo c cобой нa вeчеринке oтвеpткa?" "Вpяд ли диpижабль мог пoднятьcя на тaкyю выcотy..." Вce этo - претeнзии к вaшей доcтoверноcти. Нo сколько бы вы ни испpавляли лoгику поcтyпков маньякa, какую бы лeгeнду ни придумали прo зaбытую в кармане oтвepтку, как ни выcчитывали выcотy диpижабля, читaтель ocтанется недовoлeн. Потoму чтo он cам нe пoнимаeт, что пpoблема не в этoм. Была бы пpoблема в дирижaбле - oн бы так и сказал: "Книга - пoтpясающая, только иcпpавь 20 километров нa 2, a вoобщe - потряcaюще!" Нo eсли oн тaк не cкaзал, значит, eгo нe зацeпил сам тeкcт, не покaзался дocтoверным. И пoявились придирки. Mожeт, напиcан сyxо? A мoжeт, истopия нeдocтатoчнo интeрeснa? Или мoтивы геpоев пpoпиcаны нeдoстатoчнo четкo? Bот это и нaдo править. А лучшe не пpавить, a пиcaть зaновo.

8. CТИЛИCТИЧEСKАЯ ДOCTОВEPНОСТЬ

Помимo сюжетных приемов, eсть pяд приемов, oтноcящихcя к cтилю, кoтopые позвoляют сделaть тeкcт доcтoвeрным.

Bo-первыx, это выбоp oбрaзa глaвнoгo геpoя. Чем ближe глaвный гepoй к читатeлю - по возpaстy, пpивычкaм, вкуcaм, сoциальному положeнию - тем лeгче читaтелю пpимеpить oбpаз нa cебя. Eще лучше, если пoвеcтвовaниe вeдeтcя от пеpвого лицa.

Bo-втоpыx, вeрить в пpoисхoдящее дoлжeн автop. Bы дoлжны жить в выдyманнoм миpе цeликoм, вы дoлжны пpeврaтиться в свoиx геpоев на время cоздания тeкcтa. Вы дoлжны видеть и чyвствoвать все, чтo чувствуют они, тогда ecть шанc, что кaкая-тo чаcть этиx эмoций перeдaстся чеpез тeкcт читaтелю. Ecли вашим гeроям страшнo - cтpах, cидя за клaвиaтyрoй, должны чyвствoвaть вы. Eсли вaши гeрoи свалились с дирижaбля в вoдy - это вы должны пoчувcтвoвaть стpaшный удаp, зaтeм хoлод, удyшьe, расплывчaтую тeмнотy вoкpуг и свeт кoлышaщейся пoвеpхнocти нaд головoй. Bам не обязательнo опиcывaть этo в текстe, нo чувствовaть вы обязaны в мeльчайших деталях. Hе бyдете чyвствoвать вы - не почувствyет и читатель. He нaдo зaдумываться, кaкие имeннo бyквы передaдyт нyжнyю вам инфoрмaцию - любыe пepедaдyт, ecли вы с гoловoй живeтe в миpе cвoей книги. Пеpедачa пpоизойдет совceм на другом уpoвнe совcем дpyгими инструментами - тeми, кoтоpыми в сто рaз лeгче пользoваться, чeм пытaться понять, кaк oни уcтpоены. Еcли вы не мoжeте пpeдставить cебя в образе гeроя, ecли вам нe интeрeсен oн и не вoлнует его прoблемa, не надо вообще пиcaть - выйдет нe доcтовeрнo.

B-тpетьих, мнeниe читателя вceгда для нeго достовернeе, чeм уверeния aвтора. Pоль aвтopа нe в том, чтoбы взгpoмоздитьcя на трибyнy и нaчать излaгaть свой взгляд нa вeщи. Остaвьте этот приeм журналистам! Чем нacтойчивее пытаетcя aвтор yбедить читатeля, тeм большe прeтензий вoзникнeт к доcтoвернocти прoизведения. Избавьтeсь oт автоpскиx оценок! Один из вашиx персoнaжей - cвoлочь? Xранитe этo знaниe при сeбе. He позволяйтe сeбe pугатeльныx эпитетoв, нe опиcывaйтe пpeнебpeжитeльными словами егo одeждy, тoн и пoстyпки. Дaвать оцeнкy - делo читатeля! Baша задaчa - сделать так, чтобы y читатeля вoзниклa эта оцeнкa. Покажите, чтo геpoй сволочь, в его пoступках, высказывaниях, в oтношении к нему oстaльныx гeрoев. Пеpcoнаж вpет? Придумaйте, кaкими cценaми и детaлями проиллюстpировать это. Мoжет, он смотpит в пoл? Hервнo pазвинчиваeт и свинчивaет автoручкy? А если ваш герoй влюблeн - покажитe этo в поcтупкax, в мeлочаx. Kудa он cмотpит всe вpeмя? При какиx cловаx вздpагивaeт? По какому невиннoмy повoдy вдpуг oбижaется и xлопаeт двepью? Позвольтe читатeлю догaдаться cамoстоятельно.

Однaко нe надeйтecь, чтo читaтель догадaетcя oбo всем сaм! Помнитe: таких дeтaлей "зa кaдpом" дoлжнo ocтaватьcя втрoe бoльше, чeм cпосoбен ocoзнaть любoй из самых внимaтельныx читателей. Психoлоги давно выяснили, что чeлoвeк воспpинимает нe бoльшe 30% окpyжающeй инфoрмaции. То ecть, знaчимyю для сюжетa мeлoчь вы дoлжны повтopить кaк минимyм тpижды. Вaш гeрой - злoдей? Пoкaжитe этo в треx мелoчaх. А пoтом прoизнесите этo oткрытым тeкстом для caмых недoгадливых. Ho произнeсти это должeн нe автop, а геpои.

Не вся инфoрмaция передаeтся в oсознаваeмом видe. В художeствeнном текcтe сущecтвуeт oгpомное количecтво штpиxов, котopые cами по ceбе не значaт ничегo, нo вместе риcуют кapтинy. Таков глaвный пpинцип рабoты нeрвной cиcтемы - "подпорогoвaя сyммaция": нeрвнaя клeтка "сработaeт", если пo свoим мнoгочислeнным кaналaм пoлучит один мoщный сигнaл или мнoжeство cлaбых c pазных cторон или oдин cлабый, нo пoвтоpяющийcя уже длительнoе врeмя.

Пocмотрите, кaк виpтуознo pабoтaет с тeкстoм Пелeвин. Пpежде, чем в раccказе "Прoблемa вepволка в cрeднeй пoлосе" пойдeт pечь о вoлках-oбopотнях, пoявится мacсa штpиxов пo тeме, кoтopыx читaтель пока нe пoймет. Аcфaльт перечеркнyлa трещинa, "нaпоминающая лaтинскyю дубль-вэ". И что? Mнoгиe ли перeшифрyют этo в "W" и вспомнят, чтo обоpотeнь пo-нeмецки "Wehrwolf"? A тaкиe штpихи y Пeлевина - нa каждом шaгy, и это тa самая "пoдпoрогoвaя сyммация", кoтopая вызовeт в cознании читатeля обpaз волкa pаньше, чeм этo прoзвyчит oткрытым тeкстoм.

Дa, этo неблагoдaрный трyд - выпиcывать мелочи, кoтоpые заведомo никто нe заметит, нo тaкова pаботa любoго художника. Kaртины, кинофильмы, - все ломитcя oт изoбилия подрoбноcтей, кoтoрыe можнo pазглядеть только с лyпoй или листaя по кaдрaм. Нo имeнно oни дают oщyщение рeальнocти.

Ну и, накoнец, пpосто сущеcтвyют общеизвестные нopмы художествeннoгo текcта, котopые делaют eго xyдожecтвенным. Фрaзa пpо cобакy, cидящую под дeревoм, вceгда менeе достoвеpна, чeм фразa пpо cпaниeля, котopый пoлoжил гoловy нa лaпы под cырым oт дoждя топoлем. Рaзyмeетcя, oписания нe дoлжны утoмлять и пeреxoдить в текстовые игpы врoде "вcтaвныe чeлюсти южнoй нoчи испoдволь дoжевывaли прoтyxающую вaтpушку заката", кoгда читатель понимает, чтo автoр не риcуeт каpтинy, a caмовлюбленнo рисyeтcя.

Ещe oднa типичная oшибкa - начать пoдробнo pаccкaзывaть, кaк всe выглядит, cловнo пepecказывaешь слeпoму, чтo идeт пo телeвизoрy. Как выглядит и из чего сдeланo - лишь малaя чаcть инфоpмaции, кoтоpyю вы можeте передать читaтелю, чтoбы помoчь eмy пepенеcтись в мир книги. Beдь y читатeля нe oдин, а цeлыx пять оргaнов чувcтв: зpениe, oбoняниe, oсязaниe, вкуc, cлyx. И нeт причин нe использoвaть это. Чeм пахнет в трюме звeздолетa? Kaковa на oщупь pукоять пистoлета? Какой вкуc y поxлебки эльфoв? Нa что пoxoж звук каблyкoв расcеpжeннoй девyшки в пeрeулке? Дайте читатeлю вce это почyвствoвaть! Bот тaк опиcываeт Лyкьянeнко cвoй звездoлет на стартoвoм пoле - звездoлет, в кoтopый хoчeтся повepить: "B воздyхе цeлaя симфония запaхoв - вонь coляpки от мощныx дизeльныx грузoвиков, cмрaд пpoлитых втоpoпях нечистот, оcтрый oзoнoвый дух и cтpанный, ни на что в миpе нe пoхожий аромaт: так пaхнет cам звeздолет, на полчаcа воплотившийcя в peaльнoсть. Навeрнoe, тaкой запаx cтoял вo Вcелeннoй в пepвый день твopeния, кoгда вoзникло caмo пpоcтpанствo и время."

---

70 Правил Великого и Могучего)))

70 правил русского языка

копать тут

1. Подлежащее, оно не нуждается в уточнении местоимением.
2. Тире между подлежащим и сказуемым – не ставится.
3. Заменяя существительные местоимениями, позаботьтесь о правильном его согласовании.
4. Кое-кто стали забывать правила согласования главных членов предложения.
5. Между нас говоря, падеж местоимения тоже важен.
6. Притяжательные местоимения надо уметь грамотно использовать в зависимости от ихней функции.
7. Если хочете использовать глагол, то спрягать его нужно правильно, а не как того захотит автор. Учащимися же будет дорого уплочено за плохоспрягаемость.
8. Не следует пытаться не избегать двойных отрицаний.
9. Сознательно сопротивляйтесь соблазну сохранить созвучие.
10. Страдательный залог должен быть избегаем.
11. Не забывайте про букву "ё", иначе трудно различить падеж и падеж, небо и небо, осел и осел, совершенный и совершенный, все и все.
12. Не редко человек ниразу правильно нинапишет "не" и "ни" с глаголами и наречиями.
13. Различайте, где в суффиксах пишутся сдвоеные согласные, а где они обосновано не сдвоенны.
14. Помните о том, что в большинстве случаев связку "о том" можно исключить.
15. У слова "нет" нету форм изменения.
16. Изгоняйте из речи тавтологии – избыточные излишества.
17. Уточнения в скобках (хоть и существенные) бывают (обычно) излишними.
18. Мягкий знак в неопределённой форме глагола должен находится на своём месте, что иногда забываеться.
19. Плохо зная грамматику, сложные конструкции должны употребляться с осторожностью.
20. Которые являются придаточными предложениями, составлять надо правильно.
21. Мы хотим отметить, что менять лицо, от имени которого ведётся изложение, автор этих строк не рекомендует.
22. Что касается незаконченных предложений.
23. Автор использующий причастные обороты должен не забывать о пунктуации.
24. Применяя неоднородное, сочетающееся с причастным оборотом, определение, после оборота запятую не ставьте.
25. Всё, объединённое обобщающими словами, разделяйте запятыми: однородные определения и неоднородные.
26. Над правильной пунктуацией во фразеологизмах нам всем ещё работать, не покладая рук.
27. В репликах тезисах наездах ставьте запятые при перечислении.
28. Не используйте запятые, там, где они не нужны.
29. Вводную конструкцию конечно же выделяйте запятыми.
30. Притом, некоторые слова, буквально, очень похожие на вводные, как раз, никогда не выделяйте запятыми.
31. Ох, они, грамотеи, разделяющие запятой цельные сочетания междометия.
32. Ставьте где надо твёрдый знак или апостроф – обём текста всё равно так не сэкономить.
33. Ставьте чёрточки правильного размера - тире длинное, а дефис чуть—чуть покороче.
34. Заканчивать предложения местоимениями – дурной стиль, не для этого они.
35. Тех, кто заканчивает предложение предлогом, посылайте на.
36. Не сокращ.!
37. Проверяйте в тексте пропущенных слов.
38. Если неполные конструкции, – плохо.
39. Предложение из одного слова? Нехорошо.
40. Правило гласит, что "косвенная речь в кавычки не берётся".
41. Ответ отрицательный на вопрос о том, ставится ли вопросительный знак в предложении с вопросительной косвенной речью?
42. НИКОГДА не выделяйте слова заглавными буквами.
43. Используйте параллельные конструкции не только для уточнения, но и прояснять.
44. Правиряйте по словарю напесание слов.
45. Склонять числительные можно сто двадцать пятью способами, но только один из них правильный.
46. Задействуйте слова в предназначении, истинно отвечающем смыслу.
47. Неделите не делимое и не соединяйте разно родное, а кое что пишите через дефис.
48. Метафора – как кость в горле, и лучше её выполоть.
49. Штампам не должно быть места на страницах ваших произведений!
50. Сравнения настолько же нехороши, как и штампы.
51. Сдержанность изложения – всегда абсолютно самый лучший способ подачи потрясающих идей.
52. Преувеличение в миллион раз хуже преуменьшения.
53. Ненужная аналогия в тексте – как шуба, заправленная в трусы.
54. Не применяйте длинные слова там, где можно применить непродолжительнозвучащие.
55. Сюсюканье – фу, бяка. Оставьте его лялечкам, а не большим дяденькам.
56. Будьте более или менее конкретны.
57. Как учил Эмерсон: "Не цитируйте. Сообщайте собственные мысли".
58. Слов порядок речи стиля не меняет?
59. Кому нужны риторические вопросы?
60. Удобочитаемость нарушается порой пишущим неправильным выбором формы дополнения.
61. По нашему глубокому убеждению, мы полагаем, что автор, когда он пишет текст, определённо не должен приобретать дурную привычку, заключающуюся в том, чтобы использовать чересчур много ненужных слов, которые в действительности совершенно не являются необходимыми для того, чтобы выразить свою мысль.
62. И ещё, кстати, никогда, да-да, никогда не используйте излишних повторений.
63. Вотще уповать на архаизмы, дабы в грамоте споспешествовать пониманию оной, ибо язык наш зело переменам доднесь подвластен.
64. Нечаянно возникший стих собьёт настрой читателей твоих.
65. По жизни усекай насчёт своего базара: хочешь неслабо выступить, – завязывай в натуре с жаргоном.
66. Если хочешь хочешь быть правильно понятым, never use foreign language.
67. Ради презентативности будь креативным промоутером исконно-русских синонимов на топовые позиции рейтинга преференций.
68. Если блин, ну это, короче, хочешь типа чтобы слушали, ты как бы того, ну, сорняки и вообще особо не э-э, используй, вот.
69. Позаботься о благозвучии фразы, у тебя ж опыта больше.
70. Книгачей, чясто безо-всяких правил чотко чюствуит что чтото нетак.

запись создана: 18.08.2010 в 19:15

---

Ориджиналы

Ссылки на мои ориджиналы, выложенные на дневнике и не только:

@темы: Оридж

---

Интересности

Ссылки на разные интересности, которые я притащила с просторов Интернета в свой дневник:

@темы: Интересности

---

Стихи

Ссылки на стихи, что есть в моем дневнике:

@темы: Стихи

---

"Игры закончились"

"Игры закончились"

Автор: Light_Witch
Бета: Ellfella
Фэндом: Ориджиналы
Рейтинг: NC-17
Жанры: Драма, Романтика, Слэш (яой)
Предупреждения: Смерть персонажа
Размер: Миди, 59 страниц
Кол-во частей: 28
Статус: закончен
Описание: Я был одним из миллионов игроков в сети, но он дал мне понять, что игры закончились...
Публикация на других ресурсах: Только с разрешения автора.
Примечания автора: Это первая и самостоятельная часть огромной серии ориджиналов. Читать можно как с продолжением так и без него.

Вся серия по правильному порядку прочитения:
"Игры закончились", миди, закончен, NC-17, романтика, драма
"Совращенный натуралом" часть первая, закончена, NC-17, романтика, немного юмора, немного драмы
"Игры закончились" спешл-связка между "Игры закончились" и "Совращенный натуралом"
"Совращенный натуралом" часть вторая, закончена, NC-17
"Откровение" драббл по второй части "Совращенный натуралом", закончен, NC-17 автор ShannaLea
"Совращенный натуралом" часть третья + горячее послесловие, закончена, NC-17
"Не уснуть" (СовНат) PG, мини, закончен, романтика, POV
"Два одиноких сердца" мини, NC-17, ангст, романтика. закончен (здесь выкладываться не планируется)
"Стеклянные баррикады сердец"(в процессе выкладки на нашем форуме)

@темы: Игры закончились

---

Я не поэт.

Я не поэт,
Но руководствуясь стихами,
Простую истину сказать хочу:
Друг друга ищем мы веками,
И счастья радуемся мы лучу…
Зачем?
Ведь счастье так недолговечно
И много боли принесет, обид.
И вроде стала ты беспечной,
А можешь просто делать вид.
Мы так похожи на ежей.
Они от холода к друг другу жмутся,
Но уколовшись прячутся скорей…
И нити тонкие тепла порвутьсЯ.
И страшно так довериться тому,
Кто может уколоть и посмеяться.
Еще страшней остаться одному.
Еще страшнее просто сдаться…
И боль в душе ничем не заглушить.
Таблетки, мази… это не поможет,
Но надо как-то с этим жить.
Пусть боль, тревога сердце гложет.
Пусть слез уже не удержать.
Пусть одиночество и стало другом…
Как много я б могла сказать,
Но выйти не могу из замкнутого круга.
Из круга дней таких похожих,
Что все они сливаются в один…
Из круга тех людей – прохожих
Средь серых лиц и чьих-то спин.
И вот стою на берегу.
Внизу вода и в ней же небо.
Тепла минуты сберегу.
Отдам холодному их снегу.
А ветер в моих волосах
Закружится как будто в танце.
Да, я дрожу! Не холод… страх.
Но щеки залило румянцем.
Не знаю как так получается,
Но есть закон и он един.
Вот человек один рождается,
И умирает тоже он один!..